KOPĪGOT | DRUKĀT | SŪTĪT E-PASTU
"Aprīlis ir nežēlīgākais mēnesis"
-TS Eliots, “The Wasteland” (“Neskartā zeme”)
Es prātoju, kur bija dzejnieki Covid laikā un pēc tā, tie, kas vēroja, dzīvoja, juta un dokumentēja notikušo. Diemžēl vietējā Barnes & Noble grāmatnīcā bija grāmata, Neredzamās stīgas: 113 dzejnieki atsaucas uz Teilores Sviftas dziesmām", īsus piecus gadus pēc postošajiem zaudējumiem, dusmām un salauztajām sirdīm, kas radās 2020. gada pavasarī ieviesto lokdaunu laikā. Mākslas klusēšana un virspusība mani ir apstulbinājusi. Varbūt mākslinieciskai patiesības paušanai būs nepieciešami gadi.
Bet šajā mēnesī, šī briesmīgā laika sākuma piektajā gadadienā, es atradu dzejnieku, saldu, traku trubadūru grāmatnīcā “Book No Further” Roanokas centra vecajā rajonā, Virdžīnijā. Es atradu Džošu.
Džoša Urbana grāmata, Pilsētas kalnā: 21 izolēts mēnesis ar vecāka gadagājuma cilvēkiem COVID laikā, bija redzamā vietā izlikta veikala priekšpusē. Kā biežam grāmatnīcu apmeklētājam, Džoša grāmata izcēlās kā gaidīta anomālija pēc tam, kad meklēju grāmatas, dzejoļus vai mākslas darbus, ko sarakstījis ikviens, īpaši jaunieši, kas pēta to, ko esam pārcietuši. Es domāju par to cilvēku stāstiem, kuri bija izvēlējušies starp vakcīnu, no kuras, iespējams, baidījās, un koledžas izglītību, piemēram, jo daudzas koledžas noteica obligātu Covid vakcīnu. Daudzi cilvēki zaudēja darbu un iztikas līdzekļus, atsakoties no obligātajām vakcīnām; vai viņi rakstīs par to, kas notika? Ģimenes un kopienas, kas sašķeltas baiļu dēļ. Vai radīsies māksla par garīgiem un dvēseliskiem sabrukumiem, kas radušies no neziņas par savu nākotni vai no tā, ko daudzi apgalvo par autoritāra pārspīlējuma graušanu? Kādas nozīmes mākslinieki konstruēs?
“DŽOS. Esmu DŽOS,” raksta Džošs Urbans, iepazīstinot sevi ar veciem cilvēkiem, jo 2020. gada martā pēkšņi kļuva par pilnas slodzes aktivitāšu direktoru Statler House pansionātā, kas, kā viņš saka, varēja atrasties jebkur valstī. Es iztēlojos viņu pieliecamies klāt iemītniekiem, kuri bija nobijušies un izgaisa viņa acu priekšā.
Identifikācijas informācija un iedzīvotāju vārdi tika mainīti privātuma labad, taču stāsts ir patiess. Stāsts “varēja notikt jebkur, un tas arī notika,” raksta Džošs (7. lpp.). Pirms Covid ierobežojumu ieviešanas viņš vadīja klubu Statler House.
DJ, ģitārists, zvaigžņu vērotājs un amatieris astronoms Džošs pēkšņi zaudēja savu iztikas līdzekļus kā dīdžejs, kad stingro lokdaunu dēļ tika atcelti pasākumi. Kādu dienu, kad viņš bija Statler House klubā, ko vadīja, administrators lūdza viņu kļūt par aktivitāšu direktoru. "Mūzika zālē, burvju triki, jebkas?" ierosināja administrators. Pēc ātras aprēķināšanas Džošs pieņēma darbu, lai apmaksātu savus rēķinus. Pēc tam viņš tika iemests starp izolētiem veciem cilvēkiem, daži no kuriem ieslīgst demencē, kad tiek atceltas visas aktivitātes un ģimenes apmeklējumi. Tur ir skeleta personāls, kas cīnās cauri, un iemītnieks, kurš visu laiku novelk bikses. Džošs prāto, vai viņš ir gatavs šim uzdevumam.
“Labi, esmu klāt,” viņš raksta. “Ko var darīt, lai palīdzētu, lai palēninātu grimšanu neprātā, lai mēs visi tiktu tam cauri?” viņš raksta (23. lpp.).
“Marta uz mani paskatījās kā uz to zvirbuli,” teikts ievadā. Viņš apraksta mazu, gandrīz nedzirdīgu, saliekta auguma sievieti ar sirmiem matiem un trīcošu balsi. Viņa viņam atgādina zvirbuli, kuram viņš palīdzēja, kad bija zēns. Viņa stāsta, ka viņai bija sapnis, ka viņš uzrakstīs grāmatu par viņu kopā pavadīto laiku. “Neaizmirsti par mums, Džoš, labi?” Viņš saka, ka to nedarīs, un, ja viņš uzrakstīs grāmatu, viņš to veltīs viņai.
Džoša rindas viegli mirdz, kā to spēj labākā dzeja: “Kaut kur starp šūpuļkrēslu un manu sirdsapziņu – tur tā atkal ir. Jautājums atskan drebošā balsī, kamēr es sēžu pie klaviatūras. Varbūt tas ir viņas spoks. Vai varbūt tā vienkārši ir pareizi. Džoš, vai tu viņiem pateiksi? / Jā, es pateiksšu, Marta” (6. lpp.).
Kad ieraudzīju grāmatas nosaukumu un sarkano vāku, grāmatnīcas īpašniecei Delorisai Vestam teicu, ka raudāšana varētu man traucēt to izlasīt.
“Ak, tu raudāsi,” viņa teica. Mēs apmainījāmies ar Covid stāstiem. Es viņai pastāstīju, ka tajā laikā mācīju sestās klases skolēnus, 11 gadus vecus bērnus, izmantojot Zoom, kamēr daži bija nobijušies, pidžamās, vieni paši savās guļamistabās, izmantojot valdības izsniegtus klēpjdatorus. Es dziedāju savas dziesmas un dejoju, cik vien varēju, lai viņus uzmundrinātu. Viņa man pastāstīja, kā viņa tolaik bērnudārzā mācīja savam mazdēlam lasīt, izmantojot Minecraft grāmatas. Zoom skola viņam nederēja. Nesen viņai nācās ievietot ģimenes locekli pansionātā. Izlasījusi Džoša stāstu, viņa teica, ka pirms mīļotā cilvēka atstāšanas tur pārliecinājusies, ka zina, kur atrodas logi, kā tos lietot, un izstrādājusi plānu, kā atbrīvot radinieku, ja kādreiz atkal iestātos kaut kas līdzīgs lokdaunam.
“Militārs agnostiķis (94. lpp.),” Džošs sevi dēvēja pirms Covid perioda, viņš raksta, un tad, lokdauna laikā, viņš skaļi lasa Bībeli veciem cilvēkiem, no kuriem daži ieslīgst demencē vai zaudē prātu. Viņš pievienojas Džeimsa kungam, kurš lasa 23.rd Psalmu savā diakona balsī, un Džošs iedzīvotājiem lasa Jāņa evaņģēliju. Citējot Mateja 5:14, Džošs savus jaunos draugus sauc par “pilsētām kalnā”, tostarp Semu; Kouču, kurš stāsta Korejas kara stāstus; mazo Endrjūsas kundzi, Leonu un Goldenas jaunkundzi. Šī Bībeles frāze nosauc viņa grāmatu.
Grāmata, kas izdota 2023. gadā izdevniecībā 1A Press Rustburgā, Virdžīnijas štatā, ir īsa, ne gara, ar izteiksmīgiem apakšvirsrakstiem. Tajā ir daudz baltas vietas kā dzejas grāmatā. Asi ainu apraksti, smeldzīgi dialogi un raksturojumi, kā arī mirdzošas rindas padara tēmu panesamu un lasīšanas pieredzi dziļu. Viņa tagadnes laika lietojums piešķir tai tiešumu.
Viņš slepus izved Bērnsaidas kundzi ārā viņas motorizētajā ratiņkrēslā, lai kopā ar viņu ieturētu pusdienas: “Svaigs gaiss sagaida mūsu izsalkušās sejas,” viņš raksta (118. lpp.). Bērnsaidas kundze stāsta par savu fermu no seniem laikiem, un viņš pastāsta viņai par bruņurupuci, kas dēj olas viņa priekšdārzā. Viņš ap to uzcēla žogu, lai neielaistu lapsas. Pēc trim pusdienām tās tiek noķertas, un pusdienas beidzas.
Iemītniekiem katru nedēļu tiek veiktas PĶR pārbaudes. Pozitīva testa gadījumā stāvs tiek slēgts neatkarīgi no tā, vai ir asimptomātiski, simptomātiski vai viltus pozitīvs rezultāts. Personālam testi tiek veikti divas reizes nedēļā, un, ja personāla rezultāts ir pozitīvs, visi stāvi tiek slēgti. Karantīnas laikā iemītnieki tiek turēti savās istabās. Ja iemītnieku testa rezultāts ir pozitīvs neatkarīgi no tā, vai tas ir ar simptomiem, bez simptomiem vai viltus pozitīvs, viņi uz divām nedēļām tiek nosūtīti uz neizmantotu palātu, izolācijas spārnu ēkas ietvaros, "tikai ar reizēm medmāsu cilvēciskai saziņai" (87. lpp.).
Covid periodā pansionātiem, skolām, cietumiem un trakonamiem varētu būt līdzīgas iezīmes. Vai parādīsies vēl citi viņu stāsti? Statler House tiek uzstādītas un pievienotas jaunas zīmes – liftā vienlaikus tikai divi cilvēki, apmeklētājiem nav atļauts izmantot publiskās tualetes (ikreiz, kad tiek atsākta ierobežotā apmeklēšana), pārliecinieties, ka durvis aiz jums ir aizslēgtas; noteikumi un procedūras mainās šķietami patvaļīgi, un kontrolieri uzrauga un uztur kārtību. Džošs ir pārsteigts, ka cilvēki nemet šķīvjus. Viņš pat nosauc sadaļu par "Par šķīvju nemetšanu" (19. lpp.). Humors, empātija un Džoša cilvēcība palīdz lasītājam pārdzīvot šo stāstu.
Grāmatas ievadā sniegtā laika skala no 2020. gada sākuma līdz 2021. gada decembrim mūs ieved šajā dīvainajā, dezorientējošajā un satraucošajā laikā. Edikti aizliedza ģimenes locekļu apmeklējumus Lieldienās, Neatkarības dienā, Helovīnā, Pateicības dienā, Ziemassvētkos un Vecgada vakarā. 1. gada 2021. martā autostāvvietas pārvietojamajā telpā tika nodrošināta iespēja apmeklēt treilerus. 3. martā uzliesmojuma dēļ treileru apmeklējumi tika apturēti uz 14 dienām. 15. gada 2021. maijā gubernators pilnībā atver restorānus, tomēr pansionāti palika nemainīgi. Laika skalā iekļauti daudzu iedzīvotāju nāves gadījumi, nevis Covid-XNUMX dēļ.
Ierēdnis pasaka Semam, iemītniekam, ka stāvs ir “karantīnā” un viņi nevar iet ārā. “Ak, cik ilgi?” jautā Sems. “Divas nedēļas, ja nākamā testu kārta būs pozitīva,” saka ierēdnis. “Vecais vīrs noliec galvu. Istabā aiz viņa virs augļu bļodas karājas krucifikss. Jēzus, bez maskas, skatās. Neviens nevar atskatīties uz viņa caururbjošo skatienu” (110. lpp.).
Gertija, pensionēta medmāsa, dzīvoja kopā ar savu vīru demences nodaļā līdz viņa nāvei; pēc tam viņa atgriezās aprūpes iestādē. Viņa parāda Džošam lietotni savā tālrunī, kas seko viņas soļiem, un saka viņam, ka, ja viņa ēd trīs reizes dienā un spēlē bingo, viņa noiet jūdzi. Karantīnas laikā Džošs apciemo viņu viņas istabā. Viņš pieklauvē pie viņas aizvērtajām durvīm. "Man ir izolācijas halāts. Saskaņā ar noteikumiem tas dod tiesības apciemot," viņš raksta (81. lpp.). Viņa viņam stāsta, ka vakar nogāja jūdzi. "Kā?! Viņi nelaiž cilvēkus ārā," viņš jautā. "Es tepat savā istabā noskrēju apļus."/ Gertija, tas ir kā cietuma treniņš. Turpini," viņš raksta (82. lpp.).
Uz Statler House lieveņa Džošs uzbūvē dīdžeja ratiņus un ļauj “Mazajai Bīčeres kundzei” darbināt ripzāģi, cerot, ka netiks iesūdzēts tiesā. Viņš ripina ratiņus no stāva uz stāvu un novieto iemītniekus durvju ailēs, lai tie klausītos mūziku. Izolācijas ietekmē viņu demence pasliktinās: “Džoana izbāž galvu. Izolācija liks arī viņai sajukt prātā. Kādu dienu viņa man pateiks, ka ir nozagusi automašīnu. Pirms tas viss beigsies, viņa nonāks drošajā atmiņas aprūpes palātā, lai noskatītos savas dienas. Millija pievienosies viņai, bet mēs to vēl nezinām.” (33. lpp.).
Džošs Covid politikas aprakstus sajauc ar neaizmirstamām vinjetēm un dzeju. No sava dīdžeja ratiņu viņš atskaņo plates: “Simt reižu ratiņi ir apstājušies, dārdot. Simt reižu Millija ir sēdējusi savās durvīs un klausījusies. Trīssimt reižu esmu viņai atgādinājis palikt savā istabā. Piecdesmit reižu viņa jautā, kāpēc.”
Nulle reižu viņa to saprot... Vasara zaļo kokus aiz smagajiem logiem. Iekšā dzīve ir sastingusi,” viņš raksta (36.–37. lpp.).
Aprakstot demences nodaļu, viņš raksta: “Pēc dažām nedēļām ir acīmredzams, ka dažus televizorus varētu salabot, ar vēl dažiem cilvēkiem aprunāties, lasīt grāmatas un dzirdēt stāstus. Simts veidu, kā būt noderīgam, uzplaiksnī, mirkšķinot kā bākas.” Uzklausi mani. Redzi mani. Palīdzi man. Es attiecīgi pielāgojos. Nedēļas pārvēršas mēnešos. Līkne nav saplacināta, bet vārtu stabiņi ir pārvietojušies,” (35. lpp.).
Viņš pilda putnu barotavas un apraksta medmāsas, kuras, viņš saka, ir skarbākas par viņu. Piemēram, Temeka smēķē un ķiķina nikotīna un noguruma dēļ. "Šajās frontes līnijās viņa ir strēlniece, bet es esmu bundzinieks," viņš raksta (41. lpp.). Savā garāžas kokapstrādes darbnīcā viņš uzbūvē vēl vairāk putnu barotavu un uzstāda tās iedzīvotājiem. Vecām kundzēm patīk zināt, kas tur atrodas, "tāpēc es braucu novietot [sarkano Kia] tur, kur viņi to var redzēt" (22. lpp.).
Demences nodaļu eifemistiski sauc par Atmiņas aprūpi. Viņš raksta: “Savādi, bet aptuveni 20 spokus karantīna ietekmē mazāk nekā jebkuru citu stāvu. Atmiņas aprūpe vienmēr atrodas karantīnā. Pat labākajās dienās tā ir droša stāvs. Dāma, kas domā, ka ir 1965. gads, neapzināti nometīs masku” (86. lpp.). Šie iemītnieki nespēj saprast “sociālo distancēšanos”, kas, viņaprāt, viņiem ir tikpat jēgpilna kā “blakus zaudējumi” (87. lpp.). Viņi ilgojas pēc savām ģimenēm, kas vēl vairāk pasliktina viņu apjukumu.
Džošs pauž savu morālo satraukumu, kad viņu izsauc palīdzēt trim cilvēkiem noturēt Riča kungu, kurš "nevēlas savu COVID testu" (159. lpp.). "Viņš kliedz, nesaprotot savas demences dēļ," raksta Džošs. "Jums tas būs jādara. Nākamreiz, kad redzēšu savus draugus..." saka Riča kungs (60. lpp.).
Gleznojumi uz sienām, rūpīgi aprakstīti, izolācijā un klusumā iegūst hiperreālu sajūtu, kas stiepjas nedēļu pēc nedēļas. Bieži vien ēdamistaba ir tukša. Aktivitāšu kalendārs joprojām ir piestiprināts gaitenī, lai gan visas aktivitātes ir atceltas. Veci cilvēki sēž savās istabās vieni paši, un, kad viņi ir ārpus savām istabām, viņi atrodas divu metru attālumā viens no otra, skatoties vienā virzienā. Džošs vada bingo, cenšas būt dzīvespriecīgs, spēlē ģitāru, atskaņo plates, tostarp Džonija Keša, Elvisa, Petsijas Klainas, Fatsas Domino dziesmas un Grīga klavierkoncertu Ebijas kundzei, kura mīl klasisko mūziku.
Kad nav mūzikas, viņš tver baisumu, klusumu, tā ka gandrīz var dzirdēt skumjo saules gaismu. Stāsta beigās, kad viņš sāk bingo spēli, viņu pārņem iemācīta bezpalīdzība un izmisums. Viņš jautā citam darbiniekam: “Lorij, kur visi ir? Karantīna pagaidām ir beigusies. Viņiem ir droši nākt ārā.”/ “Viņi saka, ka labāk vienkārši paliktu savās istabās” (201. lpp.).
“Jūtos kā ūdens zēns ellē,” viņš saka mammai, kad viņai zvana. “Ko tu sniedz cilvēkiem, kas deg?” Džošs viņiem deva iespēju klausīties un atcerēties viņu stāstus, spēlēt ģitāru, sēdēt kopā ar viņiem ciemos, stāstīt jokus. Viņš viņiem deva mūziku. Liecināšanu.
Kad viņš saprot, ka gadu nav bijusi baznīca, viņš savā mājas kokapstrādes darbnīcā uzbūvē 3/4 dzīva izmēra krustu – “galda zāģi, kas spļauj zilus dūmus, un šķūņa dēli” (165. lpp.), un ienes krustu ēkā. Personāls un iemītnieki bija pieraduši pie viņa ekscentrijām.
Ja Covid-19 ierobežojumu laikā man būtu tuvinieks pansionātā un es kāda iemesla dēļ nevarētu viņu aprūpēt, es vēlētos, lai kopā ar maniem mīļajiem būtu kāds, piemēram, Džošs.
Līdzās poētiskajai prozai šajā grāmatā ir iekļauti rindkopu dzejoļi, kas sakārtoti sadaļās ar nosaukumu “Priekšnama momentuzņēmumi”. Vienā no tām rakstīts: “Priekšnama momentuzņēmums: Siersuss”. Tas parādās grāmatas beigās:
Rūbijam ir veids
Par mani piezvanīšanu
Uz viņas pusdienu galda
Tātad es neesmu darbinieks
Un viņa nav izbalējusi veca sieviete
Kura pārāk daudz maksā par savu divvietīgo istabu.
Bet kāda viņa ir vecmāmiņa.
"Ietaupīju tev nedaudz."
Un paslīd man vēl vienu mocarellas standziņu
Papīra salvetē
Tik vienkārši kā mūsu dienas
Tikpat parasts kā
Euharistija
-
Kristīnes E. Blekas darbi ir publicēti žurnālos The Hill, Counterpunch, Virginia Living, Dissident Voice, The American Spectator, The American Journal of Poetry, Nimrod International, The Virginia Journal of Education, Friends Journal, Sojourners Magazine, The Veteran, English Journal, Dappled Things un citos izdevumos. Viņas dzeja ir nominēta Pushcart balvai un Pablo Neruda balvai. Viņa strādā par skolotāju valsts skolā, strādā kopā ar vīru saimniecībā un raksta esejas un rakstus, kas ir publicēti žurnālos Adbusters Magazine, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian un citos izdevumos.
Skatīt visas ziņas
