KOPĪGOT | DRUKĀT | SŪTĪT E-PASTU
Lielāko daļu manas pieaugušo dzīves manu labsajūtu ir stiprinājušas grupas – dievkalpojumi, dziedāšanas pulciņi, sieviešu pulciņi, rakstīšanas kursi, grāmatu apspriešana, bungu pulciņi, atbalsta grupas. Kad laiki bija īpaši grūti, svētdienās apmeklēju divus reliģiskos dievkalpojumus – savu mīļoto kvēkeru sapulci no rīta, bieži kopā ar saviem diviem bērniem, kad viņi auga, un pēc tam episkopālo dievkalpojumu svētdienas vakaros pulksten 5:30 ar Svēto Komūniju.
Vienmēr varēja ierasties baznīcā, varbūt trešdienas vakarā vai svētdienas rītā vai vakarā. 2020. gada marta vidū tas viss pēkšņi beidzās ar pilnīgu apstāšanās brīdi, it kā būtu sākusies zombiju apokalipse, kā es iztēlojos pēc grāmatām, ko mani dēli lasīja pusaudža gados.
Man nebija kabeļtelevīzijas, tāpēc es nesaņēmu pastāvīgo ziņojumu plūsmu, bet man bija internets un Facebook, un manam partnerim, tagad vīram, bija kabeļtelevīzija, tāpēc es laiku pa laikam redzēju ziņojumus. Mums bija jāpaliek mājās, lai novērstu nāvējošas slimības izplatīšanos, teica komentētāji televīzijā. Mums tas bija jādara, lai slimnīcas netiktu "pārslogotas". Un tomēr vidēja lieluma neatliekamās palīdzības nodaļā, kas atrodas manas mājas otrā pusē, divus ar pusi gadus nekad nebija vairāk par četrām līdz desmit automašīnām stāvvietā. Skolas tika slēgtas, un skolēni un skolotāji tika nosūtīti mājās. Notika kaut kas ļoti dīvains.
Ņemot vērā tik bargus pasākumus, es gaidīju, ka mēs redzēsim vairāk redzamu traģēdiju sev apkārt – piemēram, ziņas par tuva kaimiņa divu ģimenes locekļu, tostarp galvenā apgādnieka, zaudējumu Covid dēļ, un viņiem bija nepieciešami cilvēki, kas atnestu pārtiku, palīdzētu ar transportu un bērnu aprūpi. Iespējams, mēs saņēmām e-pasta ziņojumus no baznīcas mācītājiem, kuros teikts, ka vairāki baznīcas locekļi pēkšņi miruši no Covid un viņiem ir nepieciešamas maltītes un nauda, apciemojumi un dārza darbi.
Parasti esmu bijusi šādos sarakstos un parasti pieteikusies palīdzēt. Iespējams, esam saņēmuši zvanus no vairākiem ģimenes locekļiem vai draugiem visā apgabalā, kuri ziņoja par radinieku nāvi no Covid. Kad strādāju ar Irākas bēgļiem, kas dzīvo ASV, izmantojot Starptautisko glābšanas komiteju (IRC), mana jaunā draudzene no Irākas bija zaudējusi savu vīru un veiksmīgo biznesu. Viņa man stāstīja, ka katra ģimene, ko viņa pazina, karā bija zaudējusi vismaz vienu cilvēku irākiešu vidū. Nāve bija visur, visapkārt. Viņiem nebija jāpārbauda televizors, lai redzētu, vai tā ir kaut kur.
Ja šī krīze bija “karš”, kā mums no saviem tribīnēm stāstīja politiķi un birokrāti, karš, kura dēļ bija jāslēdz visa mūsu sabiedrība, jāizolē pārbijušies bērni savās mājās un prom no skolām, draugiem un plašajām ģimenēm, tad kāpēc mēs ielās neredzējām līķus, mirgojošas sarkanās gaismas? Kāpēc mēs visu nakti nedzirdējām sirēnas? Kāpēc mani draugi un ģimene visā apgabalā un visā pasaulē – vai mana vīra draugi un ģimene – mums nezvanīja par radinieku nāvi? Nelūdza mums palīdzēt apglabāt mirušos? Man ir daudz draugu un paziņu daudzu gadu garumā. Tāpat ir ar manu vīru.
Es aprunājos ar kaimiņieni mūsu pagalmu pārklāšanās laikā. Viņai bija jāslēdz savs bizness. Es viņai pajautāju, vai viņa pazīst kādu, kam tas ir. Viņa teica, ka ir dzirdējusi par kādu pensionāru kopienā, kurš pazīst kādu, kam tas ir, un viņiem ir jāieiet karantīnā. Mana māte, kura tagad dzīvoja man netālu, bija ļoti iesaistīta vietējā senioru centrā, kurā ir liels biedru skaits. Es viņai pajautāju, vai viņa pazīst cilvēkus ar Covid vai kuri no tā miruši. Nē, viņa teica, par laimi, viņa nevienu nepazīst. Tomēr viņas māsai, kas dzīvo pansionātā Ziemeļkarolīnā, tests bija pozitīvs, un viņai bija viegli vai vispār nebija simptomu.
Es zinu, ka cilvēki mira no šīs slimības, un, protams, mēs sērojam par visiem nāves gadījumiem. Es vienkārši neuzskatīju sev apkārt notiekošo "karu", kā tas tika attēlots, kā attaisnojumu piespiedu valdības darbības apturēšanai visās cilvēku kopienās. Es atceros 2020. gada pavasari Virdžīnijā kā krāšņāku nekā vairumā gadījumu, ar svaigu, asāku un daudzveidīgāku zaļumu un jaukām, maigām krāsām, dzidrām, skaidrām debesīm un praktiski tukšām ielām.
Es nezināju, kas notiek. Man pietrūka manu sapulču un baznīcu. Atkarīgiem draugiem un tuviniekiem es zināju, ka 12 soļu programmas sapulču kopība ir glābiņš. Grupas un baznīcas bija manas; lielākā daļa no tām nesatikās.
Kādu svētdienu Lieldienu laikā es braukāju apkārt, domādams, ka noteikti dažas baznīcas joprojām būs atvērtas. Varbūt tagad varētu apmeklēt dažas, kuras gribēju, bet neapmeklēju, jo negribēju palaist garām savus draugus un dievkalpojumus, kas man tik ļoti patika. Metodistu baznīca? Tumša ar tukšu autostāvvietu. Baptistu baznīca netālu no manas mājas? Tukša. Vēsturiskās Episkopālās baznīcas vecā akmens ēka? Brīva.
Es internetā redzēju, ka arī 12 soļu programmas sanāksmes nenotiek klātienē. Tikai platformā Zoom. Parasti visā pilsētā notiek vairākas sanāksmes nedēļā. Gadu gaitā es biju apmeklējis 12 soļu programmas sanāksmes atkarīgo un alkoholiķu ģimenei un draugiem dažādās baznīcās. Visu savu pieaugušo dzīvi visās pilsētās, kurās es biju dzīvojis, atkarīgie un alkoholiķi, kā arī viņu ģimenes varēja apmeklēt sapulci katru dienu, ja viņiem tas bija nepieciešams, un dažreiz pat vairāk nekā vienu reizi dienā. Visas bija slēgtas. Kā mēs to pārvarēsim? Kad un kā tas beigsies?
2020. gada ziemā kāds draugs man pastāstīja, ka katru dienu pusdienlaikā tuvējā parkā notiek AA sanāksme. Ilgojoties pēc grupas biedriskuma, es pāris reizes braucu turp uz sanāksmi un pasēdēju kopā ar viņiem aukstumā. Lai gan es neesmu alkoholiķis, es jutos pateicīgs, ka viņi tur bija, saritinājušies mēteļos ar cepurēm un šallēm.
Veselības problēmu dēļ es nevarēju ilgstoši valkāt masku. Visos plašsaziņas līdzekļos un sociālajos tīklos cilvēki apgalvoja, ka nav tādu veselības problēmu, kas maskas valkāšanu padarītu neiespējamu vai neveselīgu. Kā ir ar PTSS cilvēkiem, kuri ir tikuši nosmacēti vai kuriem uzbrukuma laikā seja ir piespiedu kārtā aizsegta? Vai PTSS cilvēkiem, kuri ir pārdzīvojuši traumas, bet ir izveidojuši sev drošību, spējot nolasīt sejas? Kā ir ar bērniem vai pieaugušajiem ar autismu, kuru mācīšanās un orientēšanās pasaulē ir atkarīga no seju lasīšanas?
Kā ar trauksmes vai panikas traucējumiem, kas var bīstami pasliktināties skābekļa trūkuma vai nespējas nolasīt sejas izteiksmes dēļ? Kā ar maņu traucējumiem vai mobilitātes problēmām, kas saasinās, ja cilvēki nevar brīvi elpot vai ja viņu perifērā redze var būt traucēta ilgstošas maskas valkāšanas dēļ? Kas noticis ar mūsu līdzjūtību un jutīgumu pret atšķirībām un izaicinājumiem?
Lai gan lielākā daļa tradicionālo baznīcu slēdza durvis 2020. gada vasarā, rudenī un ziemā, kā arī 2021. gadā, autsaidera baznīcas – un autsaidera cilvēki – mani atbalstīja. Tās kļuva par tā sauktajām slepenajām baznīcām. Es meklēju internetā un atradu lauku baznīcu nelielā brauciena attālumā no manām mājām un nosūtīju e-pastu mācītājam un viņa sievai.
Viņi tikās; man nebija jāvalkā maska. Viņiem pat bija Bībeles studijas trešdienu vakaros, kur es varēju sēdēt kopā ar citiem, pilnīgi bez maskas, un klausīties sarunās par Bībeles stāstiem un tēmām, kas cilvēkus bija atbalstījušas gadsimtiem ilgi – stāsti par žēlsirdību un neatlaidību, par cerības turēšanu briesmīgos laikos, kad šāda cerība šķita neiespējama; stāsti par brīnumiem, kas nonāk caur tumsu.
Mācītājs bija skaļš un kaislīgs, kamēr nelielā pūļa locekļi šūpojās, pacēla rokas, dažreiz sauca. Es nejutu, ka man kaut kas jādara; cilvēki bija laipni un sirsnīgi mani sveicināja. Dievkalpojumu laikā es bieži pāršķirstīju vai lasīju psalmus – vai vienkārši pārlaidu plaukstu pāri lapām, kamēr mācītāja vārdi aizplūda pār mani. Mācītājs un viņa sieva dziedāja senas un mūsdienu gospeļa dziesmas. Uz skatuves bija liela Jēzus glezna ar dziļām acīm un atvērtu roku. Es klausījos, kā mācītāja sieva dzied: “Tas Kungs padarīs šo pārbaudījumu par svētību, lai gan tas mani liks nokrist ceļos.” Es nekad iepriekš nebiju dzirdējis šo dziesmu.
Bērnu grupa, kas bija ilggadēji baznīcas apmeklētāji ar savām ģimenēm, dažreiz dziedāja. Kāda afroamerikāņu vecmāmiņa sēdēja kopā ar savu mazdēlu. Jauka sieviete pirmajā rindā dejoja un dziedāja dievkalpojuma laikā un pēc tam mani apskāva. Pēc autoavārijas 2021. gadā, kurā, kādam mani notriecot, guvu kaulu lūzumus un galvas un kakla traumas, man mēnešiem ilgi bija jāvalkā kakla un ķermeņa ortozes. Pēc dažām dienām, kad biju slimnīcā un atveseļojos mājās, mans vīrs laiku pa laikam, kad nevarēju vadīt baznīcu, mūs aizveda uz šo baznīcu.
Daudzus gadus iepriekš, pa ceļam uz darbu, es biju braukusi garām lauku menonītu baznīcas zīmei un gribēju to apmeklēt. Vienā sniegotā 2020. gada ziemas pēcpusdienā es braucu uz to mežā kalna pakājē pie strauta. Es nosūtīju mācītājam e-pastu, iepazīstinājos ar sevi un palūdzu atļauju apmeklēt baznīcu. Es teicu, ka man ir veselības problēmas, kuru dēļ man ir grūti vai neiespējami valkāt masku. Viņš teica, ka draudze tiekas lielajā saviesīgajā zālē, nevis svētnīcā, tāpēc man nebūs jāvalkā maska. Pēc dažām svētdienām mūs ar vīru sirsnīgi sagaidīja mācītājs un konservatīvā menonītu kopiena.
Pēc tam, kad mēnešiem ilgi biju redzējusi galvenokārt aizklātas sejas, viņu pilnībā atvērto seju siltums un gaisma mani gandrīz vai aizkustināja. Veci cilvēki, pusmūža cilvēki, jaunas ģimenes ar zīdaiņiem un bērniem – visi pulcējās cieši kopā lielā telpā ar saliekamiem krēsliem. Bērni skaitīja iegaumētus Bībeles pantus. Jauni vīrieši sludināja pirmo reizi. Un dziedāšana, a cappella četrbalsīgas harmonijas, bija tik skaista, sirdi mīkstinoša skaņa.
Jautrīgais mācītājs jautāja par manām traumām. Viņš aprunājās ar mums par to, ko bija lasījis par ivermektīnu. Viņš un viņa sieva uzaicināja mūs pusdienās. Viņš teica, ka dažiem vecākiem kopienas locekļiem jau agrā bērnībā bija Covid, un arī viņam tas bija, bet tagad visi ir pārsvarā veseli. Mēs dažas reizes apmeklējām draudzes tajā ziemā, pavasarī un vasarā 2021. gadā. Kad draudze pulcējās kāda cilvēka saimniecībā uz kopīgu maltīti, nevis baznīcas ēkā, mācītājs man iepriekš atsūtīja e-pastu ar karti, lai mēs zinātu, kurp doties.
Vēlāk mūs apciemoja menonītu zemnieks no Pensilvānijas, lai nopirktu lopus. Mēs runājām par mūziku un maskām, un šoreiz mēs izturējām. Es teicu, ka man pietrūkst kopīgas dziedāšanas. Viņš man jautāja, vai esmu lasījis stāstu par Annu Jansu, anabaptistu mocekli, kuru atpazina pēc dziedāšanas un nogalināja. "Kā tu vari dziedāt ar masku galvā?" viņš jautāja.
Tas bija vairāk nekā gads kopš slēgšanas un lokdaunu sākuma, kad virsraksti visos plašsaziņas līdzekļos smējās par katru mazu vai lielu baznīcu, kas sanāca, neievērojot mandātus, par koriem, kas dziedāja, neievērojot pavēli to nedarīt, tad sekoja vēl vairāk virsrakstu un stāstu, kas smējās ar baisu toni, kas gandrīz izklausījās pēc prieka, ka, domājams, baznīcas sanāksmju rezultātā "saslimšanas gadījumu" skaits pieauga, kāds nonāca pie plaušu ventilatora, kāds cits nomira. Es brīnījos, kā reportieris varētu tam izsekot. NPR intervēja grēkus nožēlojošu mācītāju un panāca, ka viņš saka: "Es vēlētos, kaut mēs nekad nebūtu satikušies." Tas viss bija ļoti dīvaini.
Facebook es redzēju rakstniekus un skolotājus ar labiem darbiem universitātē, ievietojot attēlus, ko viņi bija uzņēmuši, kuros studenti pulcējas ārā pagalmos, dzerot alu, kā to dara parasti koledžas studenti. Sekoja šausmīgi un naidīgi komentāri par to, kā šie jaunieši ir “neapdomīgi” un “taisās panākt cilvēku nogalināšanu” un varbūt pat pašiem vajadzētu saslimt un nomirt kā sodu par to, ka “mūs visus pakļāva riskam”.
Un tomēr nepiederošās baznīcas, grupas un cilvēki joprojām palīdzēja man neatlaidīgi turpināt. Lai gan lielākā daļa manu 12 soļu grupu diemžēl nesanāca, viena grupa atkarīgo un alkoholiķu ģimenēm un draugiem, ko dibināja mans dārgais draugs, joprojām tikās katru nedēļu. Tā bija glābšanas riņķis daudziem no mums. Dibinātājs pat atnesa persiku cepumus, lai dalītos ar papīra šķīvjiem, lai atzīmētu grupas gadadienu. Daži cilvēki brauca lielus attālumus, lai turp nokļūtu.
Iepriekš mēs tikāmies baznīcas ēkā, bet, tā kā grupām bija aizliegts pulcēties baznīcu iekšienē, mēs tikāmies ārā baznīcas zālienā zem kokiem. Ja lija lietus, mēs tikāmies zem lieveņa nojumes. Šī pati draudzene 2020. gada vasarā savā mājā rīkoja pikniku. Kad viņa uzaicināja cilvēkus, viņa teica: "Jūs varat valkāt masku, ja vēlaties, bet mēs ar vīru to nevalkāsim." Tā bija brīnišķīga un normāla sajūta. Viņas vīrs kūpināja gaļu; mēs visi atnesām piedevas. Galvenās baznīcas, kad tās atsāka tikšanās pēc gada vai ilgāka pārtraukuma, "distancējās", locekļi aizsedza sejas un nedalījās ēdienā.
Daudzus gadus es biju apmeklējis akustiskās mūzikas grupu, kurā dziedātāji un ģitāristi tikās drauga viesistabā. Tā bija viena no manām mīļākajām nodarbēm, kas stiprināja manu veselību un pacēla garastāvokli, un man vienmēr patika tikties ar draugiem. Katru mēnesi svētdienas pēcpusdienā mēs pārmaiņus vadījām dziesmas un gadu gaitā bijām iemācījušies daudzas – gospeļdziesmas, spirituāles, mūsdienu dziesmas, tautasdziesmas, protesta dziesmas, miera dziesmas, šūpuļdziesmas, rotācijas dziesmas.
Es vedu savus bērnus uz šo grupu, kad viņi bija jaunāki, un viņi spēlējās ārā pagalmā, klīda iekšā un ārā no mājas, klausījās un dažreiz arī dziedāja. 2020. gada pavasarī šī grupa beidzās un nekad neatsāka. Tomēr pēdējos divus ar pusi gadus grupa turpināja tikties katru nedēļu. Viņi tiekas baznīcas ēkā, kas pārveidota par bezpajumtnieku patversmi. Šī nepārtrauktā tikšanās, dziedāšana un mūzikas instrumentu spēlēšana man ir šķitusi kā nepieciešama un disidentiska rīcība.
Iemīļota baznīcas konference, kuru apmeklēju gadiem ilgi un kas notiek katru gadu vasarā kopš 1930. gs. trīsdesmitajiem gadiem, divus gadus notika tikai Zoom platformā. Nevarēju iedomāties tik priecīgu un svētu sanākšanu, kas aprobežotos tikai ar datora ekrānu. Agrāk šajā konferencē katru dienu pusdienlaikā dziedāja liela grupa, bet pēcpusdienās dažādas mazākas grupas tikās, lai dziedātu – formas notis, svētas apļus un dziedājumus, himnas, tautasdziesmas. Dziedātāji un mūziķi tikās arī katru vakaru ap pulksten 9:XNUMX, lai dziedātu pāris stundas pirms gulētiešanas.
Bija nodarbības, diskusijas nelielās grupās, runātāji, improvizēti bundzinieku vai stīgu ansambļu priekšnesumi. Notika kopīgas maltītes lielā ēdamzālē, kur varēja sarunāties ar visu vecumu cilvēkiem, kā arī zinātniekiem, autoriem, skolotājiem un aktīvistiem no visas valsts un pasaules, vienkārši noliekot paplāti un palūdzot atļauju pievienoties. Visi bija laipni gaidīti. Sajūta bija kā Dieva valstība virs zemes. Un tomēr 2022. gada vasarā, jau trešo vasaru, šī konference notika tikai Zoom platformā.
Ragamuffin baznīcas pastāvēja, tostarp neliela Vasarsvētku svētuma baznīca netālu no fermas, kur es tagad dzīvoju. Tās apmeklēja un dziedāja senas gospeļdziesmas visu vecumu cilvēki. Neviens nevalkāja maskas. Šī grupa neizlikās, ka Covid nepastāv; cilvēki ar Covid regulāri bija lūgšanu sarakstā. Bet viņi turpināja tikties, smaidīja, sveicināja viens otru, spieda roku.
Zilo grēdu kalnu pakājē es atklāju arī baznīcu, kas sevi raksturoja kā Bībeles svētuma baznīcu, kuru, iespējams, iepriekš nebiju apmeklējis, bet arvien vairāk jutos kā klejotājs, viesis, svešinieks, vēl vairāk nekā parasti. Vairākus 2020. gada mēnešus man katru dienu bija jābrauc uz skolas ēku, lai no savas tukšās klases mācītu bērniem Zoom platformā. Es biju redzējis ceļa malā zīmi par ceturtdienas vakara dievkalpojumiem šajā baznīcā, tāpēc nolēmu apstāties savā garajā braucienā mājup, lai mēģinātu mazināt savas pieaugošās skumjas un apjukumu un lūgtos par savu ģimeni, saviem skolēniem un par mums visiem.
Vestibils bija tīrs, balts un pilns ar ziediem. Dažiem maniem akadēmiskajiem draugiem mācītājs, iespējams, šķita dīvains ar savu kliegšanu, svīšanu un kaislīgo aicinājumu. Bet dažreiz šī vieta mani mierināja. Mani vienmēr laipni sagaidīja un ar mani runāja, cik vien es vēlējos. Mācītāja sieva spēlēja klavieres un vadīja gospeļu dziedāšanu. Regulāri cilvēki gāja pie altāra lūgties, dažreiz raudāt. Cilvēki uzlika rokas viens otram. Nebija nevienas slēptas sejas.
Arī lielākas baznīcas turpināja tikties, ārpus plašsaziņas līdzekļu uzmanības un trokšņa. Kāpēc šajā skumjajā laikā nebija cilvēciskas intereses vai ziņu sižetu par šīm baznīcām, kuros būtu atspoguļotas alternatīvas balsis un pieredze? Kāda dārga draudzene un viņas vīrs uzaicināja mūs uz savu baptistu draudzi, kas turpināja tikties gandrīz pēdējos divus ar pusi gadus.
Iespējams, ka iepriekš nebiju tur bijis, bet karantīnas laikā man patika lielā, ar gaisa kondicionētāju aprīkotā svētnīca, kas bija pilna ar dažāda vecuma cilvēkiem svētdienas drēbēs, dziedot, lūdzoties, klausoties, smaidot un apmeklējot sapulces ar neaizsegtām sejām. Lieldienās lielas grupas priecīgi un mierīgi pulcējās pie ēdināšanas kopā ar viesiem, kad lielākajā daļā tradicionālo baznīcu bija nepieciešams valkāt maskas telpās, ievērot “distances” un ēdiens netika dalīts.
Es neesmu pārliecināts, kā mēs atradīsim ceļu no šī briesmīgā un dīvainā perioda, kurā ir tik daudz apjukuma un šķelšanās, posta un zaudējumu, bet varbūt dalīšanās stāstos par mūsu pieredzi varētu mums palīdzēt augt spēkā un gudrībā. Esmu pateicīgs daudzajiem nepiederošajiem, kas ir glābuši manu sirdi un veselību un turpina to darīt šajā bezprecedenta laikā.
-
Kristīnes E. Blekas darbi ir publicēti žurnālos The Hill, Counterpunch, Virginia Living, Dissident Voice, The American Spectator, The American Journal of Poetry, Nimrod International, The Virginia Journal of Education, Friends Journal, Sojourners Magazine, The Veteran, English Journal, Dappled Things un citos izdevumos. Viņas dzeja ir nominēta Pushcart balvai un Pablo Neruda balvai. Viņa strādā par skolotāju valsts skolā, strādā kopā ar vīru saimniecībā un raksta esejas un rakstus, kas ir publicēti žurnālos Adbusters Magazine, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian un citos izdevumos.
Skatīt visas ziņas
