KOPĪGOT | DRUKĀT | SŪTĪT E-PASTU
Pirms divām sestdienām man bija maģiska pieredze. Es atgriezos savas mirušās mātes dzimtajā pilsētā, lai piedalītos piemiņas dievkalpojumā vienai no viņas labākajām draudzenēm — vienai no trim, kuras viņa pazina kopš piecu gadu vecuma —, un apmainījos stāstiem pie kapa un pēc tam tuvējā restorānā ar abiem izdzīvojušajiem par grupas astoņdesmit gadu ilgo nepārtraukto un vienmēr silto draudzību.
Iepazīšanās ar vecākiem ir mūža garumā. Novecojot, mēs nepārtraukti sajaucam un pārveidojam savas atmiņas par viņiem, cerot izveidot vairāk vai mazāk pilnīgu portretu par to, kas viņi bija mums un pasaulei kopumā.
Šāda rīcība, vismaz ne man, nav neregulārs izbrauciens nostalģijā. Drīzāk tā ir pastāvīga tieksme, ko veicina, iespējams, veltīga vēlme nepārtraukti augt apziņā, tuvojoties tai pēdējai, liktenīgajai dienai. Un tas tā ir vienkārša iemesla dēļ. Es vienmēr būšu savu vecāku dēls, un tas, kas viņi bija vai nebija, ir dziļi iesakņojies manī.
Tas, ka mūsu atmiņas ir neuzticamas, protams, ir labi zināms. Taču ir arī labi zināms, ka, lai cilvēks neizšķīstu nelaimīgā īslaicīgu un fragmentāru sajūtu maisā (kas, šķiet, ir daudzu mūsdienu populārās kultūras pedagogu un popularizētāju mērķis), mums ir jāuzņemas uzdevums veidot funkcionālu identitāti no daudzajām atmiņu lauskām, ko nesam sevī.
Vai tam ir kāda metode? Es neesmu pārliecināts.
Taču es uzskatu, ka ir daži ieradumi, kas var palīdzēt, piemēram, rūpīga atmiņu inventarizācija — vai man kā intensīvi dzirdīgam un vizuālam cilvēkam — patīkamie “balss ieraksti” un “vietu attēli” —, pie kuriem mēs atkal un atkal atgriežamies savas dzīves gaitā. Atkārtoti izdzīvojot šos garīgā siltuma un pilnības mirkļus, mēs ne tikai atrodam mierinājumu grūtos brīžos, bet arī atgādinām sev, patērētāju kultūras mākslīgās pārpilnības vidū, ko mūsu iekšējais “es” patiesībā vēlas, virzoties cauri laikam.
Šādi “ieklausoties” sevī, pēdējos gados esmu pārsteigts par to, kā manas bērnības atmiņas par mātes dzimto pilsētu, kur pavadīju tikai nedēļas nogales un divu nedēļu vasaras periodus kopā ar vecvecākiem, onkuli un tanti, ir aizēnojušas atmiņas par vietu, kur uzaugu dienu no dienas, laimīgi gāju skolā un spēlēju hokeju, man bija pirmā mīlestība un es dzēru savas pirmās nelegālās alus glāzes ar konditorejas ziediņiem.
Dīvaini, nē?
Nu, šķiet, ka nesen uzdūros skaidrojumam. Manas mātes Lominstera, panīkusī dzirnavu pilsēta 20 minūšu attālumā no manējās, bija vieta, kur ikviens bija kāds un kur, kad es gāju pa Galveno ielu roku rokā ar savu vectēvu vai devos uz agru misi un paņēmu avīzi kopā ar savu onkuli, vienmēr bija laiks apmainīties ar kādu stāstu. Tādējādi es pastāvīgi saņēmu atgādinājumus, ka katra šķietami ikdienišķa un praktiska tikšanās ar citiem ir iespēja mēģināt nedaudz vairāk izprast viņus un viņu pasauli.
Bet vēl svarīgāk par to bija tas, kā manas mātes ģimene uztvēra draudzību. Tas sākās ar pieņēmumu, ka gandrīz ikviens, ar kuru regulāri krustojas ceļi, ir tās cienīgs, un ka, ja vien netiks atklāti melots vai naidīgi, šī saikne vienā vai otrā veidā turpināsies mūžīgi.
Lieki piebilst, ka šis skatījums uz toleranci lika augstu vērtēt. Kad sestdienas pēcpusdienas kokteiļballītēs rīkoja mani vecmāmiņa un vectēvs — 25 gadus skolas komitejas loceklis un vietējās Demokrātiskās partijas līderis —, Džimijs Fosters parādījās, kā mēdza teikt, "nepieradināts", vai doktors Makhjū mazliet aizrāvās ar savu ģenialitāti, tā, tāpat kā daudzas citas līdzīgas lietas, bija tikai vēl viena krāsaina dzīves sastāvdaļa.
Un tajā slēpjas brīnišķīgs un, iespējams, atklājošs paradokss. Šie Leominstera Smiti bija vistālāk pasaulē no morālajiem relatīvistiem. Viņiem bija dziļa, dziļa pārliecība, kas sakņojās gan viņu katoļu ticībā, gan tajā, ko vislabāk varētu nosaukt par īru postkoloniālo naidu pret melošanu, viltus, iebiedēšanu un netaisnību. Un, ja jūs pārkāptu kādu no šīm robežām, jūs par to dzirdētu uzreiz.
Bet līdz “tam laikam” tu biji uzticams draugs ar visām tavām īpatnībām, vājībām un dažreiz arī sīkām bažām.
Manai mātei, tāpat kā manam tēvocim un tantei, šis dziļas pārliecības un dziļas tolerances sajaukums viņiem nodrošināja neparasti ilgas draudzības ar ļoti dažādiem cilvēkiem.
Kad nomira mans ļoti konservatīvais tēvocis, viņa ietekmīgais draugs, ar kuru viņš bija kopā 70 gadus un bijušais Niksona ienaidnieku saraksta loceklis, ieradās no Vašingtonas, lai nolasītu atvadu runu.
Pēdējās savas dzīves desmitgadēs manas tantes, kuras katolicismu, iespējams, vislabāk varētu raksturot kā tridentiešu, labākie draugi bija geju pāris.
Un, kas attiecas uz manu māti, kuras daudzveidīgajā četru meiteņu kompānijā bija enerģiska, šķīrusies uzņēmēja, kas ilgus gadus bija pavadījusi Austrālijā, četras reizes vēzi pārcietusi sieviete, sieva, māte un uzņēmēja, eleganta un sportiska skaistule, kas 70 gadus laimīgi precējusies ar vienu un to pašu vīrieti, tad, protams, “tas brīdis”, lai pārtrauktu vai pat apšaubītu viņu draudzības pamatus, nekad nepienāca. Un tā tas bija gandrīz katrā no daudzajām citām siltajām draudzībām, ko viņa kopa un baudīja savā dzīvē.
Un pirms divām sestdienām mēs ar māsu priecājāmies ne tikai par iepriekšējo astoņu desmitgažu laikā piedzīvotajiem un stāstītajiem stāstiem, bet arī par drošajām zināšanām, kuras bijām apguvušas, pateicoties manas mātes un viņas ģimenes neparastajai dāvanai veidot un uzturēt draudzību – skolā, kas bija daudz svarīgāka par tām, kurās bijām ieguvušas savas greznās grādus.
Vai šajos šķelšanās un spiediena laikā ātri pievienoties vienai vai otrai noteiktas sociālās vai ideoloģiskās nostājas pusei, Leominstera Smiti bija uz kaut kā svarīga uzdūrušies?
Tas, kas mūsdienās mūsu it kā neārstējami sašķeltajā valstī tiek uzskatīts par ideoloģisku pārliecību, nav nekas tamlīdzīgs, bet gan etiķetes, ko daudzi ātri un vieglprātīgi piestiprina tieši tāpēc, ka nav īsti dziļi pārdomājuši, kam tic un kāpēc, bet nevēlas, lai viņus uzskatītu par neatbilstošiem vai par tādiem, kas īsti nav paveikuši savu mājasdarbu.
Varbūt ir pienācis laiks atgādināt viņiem to, ko zināja un ar savu piemēru mācīja manas mātes ģimene: ka katrs cilvēks ir iespēja mācīties un ka īsti pārliecināti cilvēki nebaidās no pretējiem viedokļiem un nejūt ne mazāko vajadzību apklusināt vai cenzēt tos, ar kuriem viņi, šķiet, nepiekrīt.
-
Tomass Haringtons, vecākais Braunstounas stipendiāts un Braunstounas biedrs, ir spāņu studiju emeritētais profesors Trīsvienības koledžā Hārtfordā, Konektikutas štatā, kur viņš pasniedza 24 gadus. Viņa pētījumi ir par Ibērijas nacionālās identitātes kustībām un mūsdienu katalāņu kultūru. Viņa esejas ir publicētas grāmatā “Words in The Pursuit of Light”.
Skatīt visas ziņas
