KOPĪGOT | DRUKĀT | SŪTĪT E-PASTU
Virs manas pilsētas Evanstonas, Ilinoisas štatā, slejas Nortvesternas Universitāte, Wildcats mājvieta, Deivida Švimmera, Ketrīnas Hānas un īstu amerikāņu trako, piemēram, Roda Blagojeviča un Rama Emanuela, alma mater. Kad es biju bērns, mani vecāki mani šeit nedēļas nogalēs pierakstīja uz ārpusklases nodarbībām; koledžas profesori mums, skolēniem, faktiski mācīja visu, sākot no fizikas līdz ekonomikai un politikai.
Tas bija sapnis. Es pavadītu sestdienas, pastaigājoties pa universitātes pilsētiņu kopā ar lielajiem bērniem un remdējot savu nerimstošo zināšanu slāpi. Pēc nodarbībām mani sagaidītu vecāki, un mēs devāmies uz ēdināšanas zonu, kur es nopirktu Pizza Hut un pastāstītu viņiem, ko esmu uzzinājusi.
Universitāte bija vieta, uz kuru tiekties, mācīšanās bija vērtīga un aizraujoša, pica bija sāļa un garda. Tās ir lietas, ko es zināju jau astoņu gadu vecumā. Kad devos uz koledžu Ņujorkā, es iemācījos citas lietas, kā jau ikviens to dara. Pilsētas ir laba vieta, kur būt jaunam, un nest četras pārtikas somas augšup un lejup pa četrām metro kāpnēm divos rajonos ir pilnīgi normāli.
Es uzzināju arī par drāmu, literatūru, fiziku un starptautiskajām attiecībām. Bet galvenokārt es iemācījos būt cilvēkam. To es iemācījos no saviem klasesbiedriem, dažiem skolotājiem un pašas pilsētas. Es nedomāju, ka man bija nepieciešama universitāte, lai to visu apgūtu, bet tā bija svētība, ka man tika dots kokons, kurā to visu apgūt. Es uzzināju, kā būt draudzenei, kā justies mīlētai, kā justies salauztai sirdij un kā nešķirties no kāda. Es iemācījos paļauties uz sevi, lai meklētu medicīnisko palīdzību, ja tāda būtu nepieciešama, kā arī lai nopirktu mēbeles un īrētu noliktavas telpu. Es iemācījos arī citas lietas.
Neesmu pārliecināta, ka ir kaut kas sāpīgi jaukāks par astoņpadsmitgadnieka pirmo reizi izbaudot brīvību, ejot tālāk pašam. Toreiz es to neredzēju sevī, biju pārāk aizņemta ar tās piedzīvošanu, bet tagad es to redzu jūsos, mani kaimiņi. Lai gan neesmu pārliecināta, ka jums tiek dota brīvība būt sāpīgi jaukiem.
Braucot ar velosipēdu pa Ziemeļrietumu universitātes pilsētiņu, acīmredzot pirmajā mācību dienā 2021. gada rudenī, es pabraucu garām garai studentu rindai maskās, kas atradās ārā un gaidīja, lai ieietu kādā ēkā vai kopmītnē. Tas nebija skaidri redzams, bet bija pārsteidzoši.
Jauni, veseli, domājams, vakcinēti, maskās tērpti ķermeņi stāv viens virsū pa skumju ietves posmu vēl viena skumja gada beigās un sākumā. Gājot viņiem garām un turpinot iet garām, apkrautiem ar grāmatām, apkrautiem ar somām, pilniem enerģijas, man ienāca prātā, ka esmu par viņiem satriekts un nikns. Man ienāca prātā, ka tas, kas ir nodarīts viņu paaudzei, pirms vairāk nekā desmit gadiem no manējās, ir pilnīgi absurds un neticams.
Dārgie studenti, kad sākās pandēmija, es bezsirdīgi izsmēju cilvēkus, kuri teica, ka ir noziegums traucēt jūsu attīstības gadus. Es domāju, ka tā ir cena, kas mums visiem jāmaksā, un ka jūs to pārvarēsiet, ka jūs esat jauni un tāpēc izturīgi. Es kļūdījos. Man ir kauns, un man žēl. Jūs esat dārgāki par to. Jums ir lietas, kas jāapgūst, neizsakāmas lietas, ko nevar atlikt un ko nevar aizstāt. Dažas no šīm lietām ir tik dziļas, tik būtiskas, ka to apguves procesā jūs pat varat saskarties – kādā brīnišķīgi piedzērušā pastaigā mājās – ar jautājumu, vai mēs esam šeit ar kādu mērķi vai arī mēs esam pavisam vieni?
Nesen atkal noskatījos filmu "ET". Vai esat redzējuši? Neesmu pārliecināts, jo daži no jums nepazīst Hendriksu un domā, ka "The Doors" ir "3 Doors Down". Katras paaudzes kultūras stūrakmeņi mainās, par lielu vilšanos iepriekšējām paaudzēm. "ET" ir mana mīļākā Spīlberga filma, un tā varētu būt mana mīļākā filma no visām. Tā ir sāpīgi jauka. Tā stāsta par jaunu Kalifornijas ģimeni, kas atgūstas pēc šķiršanās, un jo īpaši par jaunu vīrieti vārdā Eliots, vidējo bērnu, kas meklē kaut ko, varbūt mīlestību. Filmā viņš to saņem zvaigžņu viesa veidolā, radības, kuru viņš sāk saukt par ET.
ET un Eliots izveido pārdabisku saikni, gluži kā brāļi, tādi brāļi, kurus vieno liktenis. Šī saikne ir tik spēcīga, ka filmas beigās, kad ET saslimst, pārāk daudz dienu pavadot ārpus savas dabiskās vides, Eliots sāk mirt viņam blakus.
Filma ir šedevrs visos aspektos. Vai bez Spīlberga ir vēl kāds kinorežisors, kurš spētu animatronisku, nepārprotami sintētisku citplanētieti padarīt par tik dziļa patosa un asprātības pilnu radību? Kino guru šī filma būtu vērts noskatīties kaut vai tikai tāpēc, lai iemācītos iestudēt ainu, apgaismot telpu un noteikt joku laiku. Bet tas ir vairāk nekā tas.
"ET" ir dziļi humānistiska filma. Tā ir par citplanētieti, taču nav neviena brīža, kas nebūtu piepildīts ar neapturamu cilvēcisku trūkumu – nopietnību. Filmā nav ne miņas no robotiskas vieglprātības vai sterilas snobisma, kas ir mūsu laikmeta valūta. Tā ir haotiska, muļķīga, mīlestības pilna. Īsāk sakot, tā ir filma, kas dziļi domāta mums. To var redzēt aktiera sejā, kurš atveido Eliota vecāko brāli Maiklu, kad viņš pirmo reizi ierauga šo radību. Spīlbergs viņu attēlo kā vēsu, sarkastisku vecāko brāli, taču viņa izteiksme ir bērna izteiksme.
Arī cilvēki filmā ļoti mīl viens otru. Filma parāda brāļu un māsu, māšu un draugu mīlestības nozīmi un maģiju. Tā mums atgādina, ka pusaudži joprojām var būt pārsteigti, ka ir pilnīgi normāli smaidīt kā idiotam. Un ir pilnīgi normāli ļaut filmai likt tev šādi smaidīt. Tā mums atgādina, ka brīnumi ir īsti, bet vienlaikus arī trausli. Kad ET zaudē pulsu, ārsti sāk sniegt visu veidu neatliekamo palīdzību, cerot viņu atdzīvināt ar cilvēciskiem līdzekļiem. Eliots, kura stāvoklis uzlabojas ar katru sekundi, ET tuvojas nāvei, viņu saiknei saraujoties, raud un kliedz: "Tu viņu nogalināsi!"
Un patiesi, cilvēka zāles, defibrilatora brutalitāte nevar glābt kosmosa kuģi. Kad domājam, ka viņš ir aizgājis, brīnumu trauslums iegūst svešu seju. Taču filma nav traģēdija. Tā grieķu vai šekspīra izpratnē ir komēdija. Un es vienmēr esmu raudājis vairāk "Divpadsmitās nakts" beigās nekā "Līra" beigās.
Katru reizi, kad skatos seriālu "ET", pēdējās divdesmit minūtes pavadu raudādama kā bērns. Labas, veselīgas, cerības pilnas asaras. Kāpēc vīrieši raud savās kāzās, kad līgava ienāk pie altāra? Kas var būt skaistāks par cerību?
Eliots dodas atvadīties no ET, tikai lai saprastu, ka viņš joprojām ir dzīvs, ka viņa brāļi ir ieradušies savā kuģī, lai viņu aizvestu prom, un tas viņu ir atdzīvinājis. Pirms vīri uzvalkos, kuriem patīk bakstīt, bakstīt un mērīt, var atgriezties, lai noslēgtu ET "cilvēces labā" vai kaut kā tamlīdzīga vārdā, Eliots un viņa brālis Maikls izstrādā plānu, kā nogādāt ET mājās. Tālāk seko viena no iedvesmojošākajām un arī smieklīgākajām pakaļdzīšanās ainām kino vēsturē. Katru reizi, vienā un tajā pašā brīdī, es smejos caur asarām.
Maikls, kurš nekad nav braucis ar automašīnu, vada furgonu, kurā atrodas ET un Eliots, prom no simtiem vīriešu uzvalkos, maskās un individuālajos aizsardzības līdzekļos, lai satiktos ar saviem draugiem tuvējā parkā. Zēni ir tur, gatavi darbībai, visiem ir velosipēdi un grozs ET. Viņi dažas ielas apsteidz policiju un "valdības" automašīnas un virzās uz mežu, kur ET ir paredzēts savākt. Ja viņiem izdosies, ET paliks dzīvs, brīvs citplanētietis. Ja viņiem neizdosies, viņš būs kāda birokrātu zinātniskais eksperiments un, visticamāk, miris. Priekšpēdējā brīdī, kad šķiet, ka cerība ir zudusi, ET izmanto savas pārpasaulīgās spējas, un motocikli paceļas lidojumā, pāri vīriešiem ar bisēm, pāri ielām un pāri saulei. Apvienojumā ar augsto kinofilmu tas ir brīdis kino, kas liek man justies visvairāk kā bērnam, pilnam brīnuma, gatavam ticēt idejai, ka labestība var uzvarēt. Tas mani aizkustina katru reizi.
Tas, ko šīs pēdējās minūtes man atspulgāja šajā skatīšanās reizē, šis gads ir mācība, kas ir nepieciešamāka, svarīgāka katra no jums un cilvēces nākotnei nekā jebkura cita, ko varu iedomāties. Dzīves labestība nevar rasties no cieņas pret likumu un birokrātiem, pret protokolu un mandātiem, pret vīriešiem un sievietēm, kuriem uzvalkos žvadzē varas atslēgas. Tas nevar. Tas nenozīmē, ka mums jātiecas pēc anarhijas. Diez vai. Sistēma, eksperti, "fakta" pielūgšana pēc būtības nav slikta. Tie pēc būtības neliedz jums dzīvot labestībā. Bet, kad mēs ļaujam tiem kļūt par dieviem, mēs esam lemti bojāejai.
Neatkarīgi no tā, vai Stīvens Spīlbergs to bija iecerējis vai nē, viņš uzņēma kino vēsturē izcilāko ainu, kas veltīta idejai, ka mīlestība jūsu sirdī un patiesība, kas jums dārga, ir tā vērta, lai riskētu ar vareno dusmām; ka, ja esat gatavs pabraukt garām vīriešiem uzvalkos, par kuriem zināt, ka viņiem ir slikti nodomi, jūs pat varētu aizbēgt.
Vērojot ET pusaudžus lidojam garām saulei, es raudāju par viņu drosmi un brālību, bet es raudāju arī par jums, mani mirdzošie jaunie kaimiņi. Mēs, šī tauta, esam jūs audzinājuši paklausīgus. Paaudze, kas "ieslēdzās, noskaņojās un atteicās" (un nedaudz jaunāki panki), jūs audzināja bez viņu dumpīguma, ticības un pazemības, kas... viņu vecāki. Ko tad viņi jums deva tā vietā? Paklausiet, un jūs tiksiet apbalvoti. Rietumu dzīve ir salda un pilna ar gardiem ķiršiem tiem, kas ir gatavi apklust, noslēgties un ielūkoties. Apklusti. Apklusti. Ielūkoties.
Viņi tagad ir ļāvuši jums gandrīz divus gadus dzīvot dīvainā Visumā, kurā jūs turpināt mācīties, vienlaikus atrodoties izolēti mājās vai, vēl ļaunāk, padomju stila kopmītnēs, kur pat fiziskās aktivitātes tiek ierobežotas un uzraudzītas. Kādu brīdi tas šķita saprotams – nezināmais ir spēcīgs un dažreiz no tā ir jābaidās. Un par šo dziļi noslēpumaino patogēnu vēl ir daudz kas jāzina, un, iespējams, no tā arī jābaidās. Bet tā vai citādi daudzi, ja ne lielākā daļa no jums, jau ir saskārušies ar to, un jūs… turpināt būt pakļautam visā jūsu pieaugušo dzīvē. Ir neizbēgami, ka būs ar COVID saistītas problēmas, un ka jums, man un jūsu jaunākajiem brāļiem un māsām būs ar tām jāsaskaras, visiem pieaugušajiem. Jautājums, kas mani nomoka, ir: kādus pieaugušos jūs būt?
Atbilde ir atkarīga no tā, kādu neprātu mēs jums tagad iedvešam, kādi sapņi tiek atlikti un ko jūs darīsiet, lai novērstu to atlikšanu. Šobrīd neprāts ir apdullinošs. Jūs atgriežaties universitātes pilsētiņās. zem absurds jauns ierobežojumiPat ja visiem nepieciešamas trīs vakcīnas devas, jūs atgriežaties pie attālinātās mācīšanās.
Kāpēc? Kāpēc pret tevi tā izturas? Kā labā? Panika nav jūsu dēļ, aizliegumi nav jūsu labā, un pieaugošā farsa sāk raustīt leģitimitātes pavedienus. Valstis, tostarp Beļģija, Somija, Norvēģija, Islande, un Francija Vairs neļaujat personām, kas jaunākas par trīsdesmit gadiem, saņemt Modernu, bet jūs nevarat uzaicināt to skaistuli no Zinātnes vēstures uz savu istabu iedzert.
Tie paši vecākie, kas jūs ir audzinājuši paklausīgus, paklausīgus, kas ir atdevuši visu savu spēku dāsnumam, ko sniedz “pievēršanās”, viņi vēlas pasargāt seviTagad paklausīgie vēlas sevi pasargāt, lai šeit pavadītu vēl daudzus gadus, sekojot pavēlēm, malkojot jebkāda veida “grūti nopelnītu” nektāru. Viņi vēlas sevi pasargāt un vēlas paklausīt, jo paklausība ir drošība, un drošību var sasniegt tikai ar jauno dievu starpniecību. Un tā kā viņi rūpējas par jums, kaut kādā tumšā, ačgārnā veidā, viņi vēlas, lai jūs paklausītu, lai aizsargātu sevi, aizsargājot viņus, pat ja aizsardzība šķiet arvien grūtāk sasniedzama.
Es nezinu, kas šodien būtu noticis ar Maiklu, Eliotu un viņu draugiem. Es nezinu, kāda ir cena par braukšanu ar velosipēdu pāri saulei un pāri tirānijai, lai palīdzētu draugam nokļūt mājās, lai viņš varētu izdzīvot. Es iedomājos, ka sods varētu būt ārkārtīgi bargs. Galu galā šis draugs būtu bijis nenovērtējams zinātnes dieviem, kas vada mūsu valdību un jau divdesmit divus mēnešus mūsu pasauli. Viņa citplanētiešu miesas pārgriešana būtu devusi viņiem gadiem ilgu finansējumu, balvas un iespējas "uzlabot" mūsu sugu. Protams, cena par viņa brīvību būtu sāpes.
Bet, kad es domāju par to, ko man nozīmē būt cilvēkam, būt dāvātam ar brīvu gribu — un vēl labāku par šo mīlestību, un no tās arī cerību —, es domāju, ka es lepotos sēdēt kādā tumšā kamerā blakus Eliotam, mums abiem ironiski smaidot par slepenajām zināšanām, kas varētu būt tikai mums. Zināšanām par brīvību un mūsu drauga, kurš tur dzīvo, tālajiem piedzīvojumiem. Noskaties, kā ET kādu noskūpsta. Brauc ar velosipēdu, cik vien augstu vari.
-
Kleitons Fokss bija 2020. gada Tablet Magazine biedrs. Viņa raksti ir publicēti žurnālos Tablet, Real Clear Investigations, Los Angeles Magazine un JancisRobinson.com.
Skatīt visas ziņas
