KOPĪGOT | DRUKĀT | SŪTĪT E-PASTU
[Šī ir pirmā nodaļa no Lauras Delano grāmatas Nesaraujies: stāsts par pretestību psihiatriskās ārstēšanas laikā (Viking, 2025). Braunstounas institūts ir pateicīgs par atļauju pārpublicēt.
Tas notika spoguļa priekšā, kad kādu ceturtdienas vakaru tīrīju zobus. Gads bija 1996. gads, un man bija trīspadsmit. Ārā koki bija biezi un zaļi, vēl bija vairākas nedēļas, līdz tie pārvērtās rudens polihromatiskā krāšņumā. Tikko bija sākusies astotā klase, kas nozīmēja atvadīšanos no vasaras sporta nometnēm, rītiem lauku kluba baseinā, pludmales dienām zem Meinas saules. Tagad man bija jātiek galā ar gaidāmo nacionālo skvoša turnīru sezonu, mācību darbiem un maniem jaunajiem pienākumiem kā jaunajam vidusskolas prezidentam, kas ietvēra katru piektdienas rītu kopā ar mūsu direktori vadīt sapulci. Mani kauli dūca no šīs nepazīstamās sociālās varas, kas man piemita: ievēlēts līderis, paraugs, rakstura skolnieks. Es nebiju pārliecināts, kurai sajūtai uzticēties savai intuīcijai – sajūsmai vai šausmām.
Tur es stāvēju pie izlietnes: tievas rokas, plati pleci, slaidas, muskuļotas kājas, klātas ar nobružātām krevelēm un to purpursarkanām sekām. Mani netīri blondie mati, nogriezti tuvu zodam, bija saplacinājušies uz galvas no vakara, ko pavadīju beisbola cepurē. Es peldējos savā mīļākajā T-kreklā, tajā, uz kura bija rakstīts "Hokejs ir dzīve: pārējais ir tikai detaļas". Virs apakšveļas es uzvilku savus mīļākos zēnu bokseršortus ar baltiem punktiņiem.
Tas, kas notika tālāk, kad es tajā naktī vēroju sevi spogulī, joprojām šķiet pietiekami līdzīgs, lai aprakstītu to pašu, kas notiek tagad: Manas redzes malas sāk migloties. Manas rokas kļūst par neveikliem svešķermeņiem, kas, šķiet, ir pielipuši pie manām plecu dobumiem. Mans skatiens pret manu gribu pievēršas taisni uz priekšu, vedot mani pa sašaurinošu pasteļtoņu tuneli, kas pārvēršas pelēkā un pēc tam melnā krāsā. Viss, kas ir palicis pāri stiklā, ir mana seja. Es skatos, pieliecoties tuvāk pāri izlietnei, savaldzināta ar savu seju, savām acīm. Šī seja, šīs acis. Tās meitenes seja un viņas acis. Tagad manā priekšā svešinieks, kāds, ko es nepazīstu.
Kas viņa ir?
Uz īsu brīdi esmu ziņkārīgs.
Un tad: šausmas satver manas potītes, šaujoties augšup pa kājām, caur vēderu, augšup pa kakla sāniem līdz galvaskausa aizmugurei. Es sadalos miljons gabaliņos, peldu, pūkaina, bezķermeņa telpā, bez kājām, nekas mani nepieslēdz pie zemes, ne kājām, ne rokām, ne vēderam, nekas: es neesmu nekas. Es esmu nekas. Es esmu nekas.
Līdz šai svešiniecei ir tikai tunelis caur tumsu. Viņas piere ir saraukta, mute atvērta, zilās acis plaši atvērtas ar melnām lodēm centrā.
Kāpēc viņa uz mani skatās? Es mirkšķinu acis, lai redzētu, vai šī nepazīstamā meitene aizies, bet viņa neaizies.
Beidzot es ievēroju, ka, pakustinot roku, viņa pakustina savējo. Kad pagriežu zodu pa kreisi, pa labi, viņa pagriežas pa labi, tad pa kreisi. Kaut kā, neesmu pārliecināta, kā, es redzu, ka mēs esam saistīti. Man ir grūti saprast, ko tas nozīmē, atšķirt to, kas ir īsts, no tā, kas nav: Labi, šis stikls ir spogulis, šī meitene ir mans atspulgs, viņa esmu es, es esmu viņa. Bet kaut kas šķiet fundamentāli atšķirīgs. Kas esmu es? Kas esmu es? Kas esmu es? Jautājums atkārtojas, līdz vārdi kļūst par bezjēdzīgām skaņām.
Es vairs neesmu tā meitene, kurai patika spēlēt galda spēles pret sevi, vai tā, kura veidoja kaudzes kartotēku, uz kurām viņa rakstīja faktus par saviem mīļākajiem dzīvniekiem, kurus viņa apsēsti pētīja, līdz tos iegaumēja. Tā, kura lepnumā piepildījās katru reizi, kad tenisa kortā uzvarēja kādu puisi, un kura vairākas reizes nedēļā trenējās, lai iekļūtu valsts skvoša reitinga pirmajā desmitniekā. Meitene, kura ar nepacietību gaidīja savu pēcpusdienas rituālu, kad pēc treniņa paķēra gabaliņu Čedaras siera un cietu kliņģeri, pirms apsēdās pildīt mājasdarbus, klausoties Billiju Džoelu. Man vairs nebija ne jausmas, kas ir šī meitene. Es zināju tikai to, ka viņa ir kāds cits.
Es izgāju no vannas istabas apmulsusi, garām sienām, kas izrotātas ar ierāmētām Ziemassvētku apsveikumu fotogrāfijām, kurās es un divas jaunākās māsas biju saskaņotās krāsās; melnbaltai bildei, kurā mani divdesmitgadnieki vecāki, tērpti baltās mežģīnēs un melnās frakā, staigā roku rokā pa milzīgas Manhetenas baznīcas eju; vecai fotogrāfijai, kurā redzams mans radinieks Franklins Delano Rūzvelts, apmēram desmit gadus vecs, atspiedies pret ģimenes zāles tenisa korta tīklu viņu īpašumā pie Hudzonas upes kopā ar duci brālēnu un māsīcām un savu vectēvu; mana tēva kolekcionētajām eļļas gleznām ar pludmales ainām, viņa koka gravīrām ar vecām lauku mājām.
Tovakar gultā man prātā iešāvās mokošas domas, cenšoties saprast tikko notikušo: man droši vien nav īsta "es". Visa mana dzīve ir bijusi viltus. Visas tās labās atzīmes, sasniegumi un cerības, kuru dēļ esmu strādājusi, neko nenozīmē. Tā visa ir tikai izrādīšanās — esmu tikai krāpniece, kas visus ir apmānījusi, liekot domāt, ka esmu Laura, un esmu tik laba tajā, ka esmu apmānījusi pat sevi. Vai viss, ko esmu sasniegusi, patiesībā ir tas, ko vēlējos? Vai man tiešām rūp lietas, par kurām vienmēr esmu domājusi, ka man rūp? Vai viņi man vienkārši ir izskalojuši smadzenes? Vai viņi man to piespieda?
Es vienmēr biju uztvērusi citu viedokļus kā uzticamus ceļa rādītājus ceļā uz vērtību: klasesbiedrenes komplimentu par manu gleznu, drauga vecāku pateicību, kad novācu vakariņu galdu, vecāka svešinieka smaidu pēc tam, kad biju viņai atvērusi durvis. Atzinības neesamība šķita neatšķirama no skarbas kritikas, un visvairāk es ilgojos pēc pieaugušo autoritātiem uzslavām. Uzmanīgi klausoties, ko man teica, ievērojot noteikumus, cītīgi mācoties, uzcītīgi praktizējoties, es kādu dienu tik ļoti piesātināšos ar ārēju atzinību, ka tai vairs nebūs jābūt manas dzīves virzošajam spēkam. Tagad šī nepazīstamā, ļaunprātīgā... viņi virpuļoja manā prātā, ātri vien kļūstot acīmredzamam kā manas jaunatklātās krāpšanas cēlonis. Viņi bija tumšs spēks, kam nevarēja uzticēties: mani vecāki, mani skolotāji, mana skola, koptie dzīvžogi un spožie smaidi, kas raksturoja manu turīgo dzimto pilsētu. Tagad tas šķita tik skaidrs: viņi kontrolēja mani. Viņi kontrolēja visas meitenes. Viņi mūs pārliecina, ka mums jāizskatās noteiktā veidā, jārunā noteiktā veidā, jāuzstājas noteiktā veidā, es nodomāju. Mēs esam tikai marionetes.
Vienīgā iespēja, ko redzēju sev priekšā, bija aizbēgt un sākt visu no jauna. Es pārceltos uz Meinu, kur mana vecmāmiņa dzīvoja 250 gadus vecā lauku mājā, kur viņa un vectētiņš bija audzinājuši manu tēvu, tanti un onkuli. Katru gadu gaidīju augustu, kad mamma veda mani un māsas turp uz mēnesi, un tēvs pievienojās mums nedēļas nogalēs pēc darba. Dienas pavadīju, meklējot krabjus paisuma baseinos, kopā ar mammu būvējot pilis no dubļainām smiltīm, lasot grāmatas uz lieveņa, klausoties čurāšanā purvā krēslā. Es starp pirkstiem blietēju burbuļojošas jūraszāles, vērojot, kā tētis makšķerē svītrainās asarus gar akmeņaino krastu. Viņš ļāva man stāvēt viņam priekšā, lai varētu pa kārtai mest, apliekot rokas ap maniem pleciem, lai palīdzētu man uztīt auklu, kad biju pārāk mazs, lai to darītu viens, un, kad izaugu pietiekami liels, lai pats varētu tikt galā ar makšķeri, viņš atkāpās un iedzēra malku no savas nosvīdušās Fresca bundžas, vērodams. Manas kājas vienmēr bija izrotātas ar odu kodumiem, pēdas bija sašķaidītas no basām kājām staigāšanas pa veco šķūni, meklējot tukšas bezdelīgu olas. Mākoņainās dienās netālu esošās miglas taures klusā dūkoņa papildināja omāru zvejas laivu dzinēju un neregulāru velkoņu taures skaņu celiņu – šīs bija vienīgās skaņas, kas man atgādināja, ka tur ārā ir pasaule, kurai es tik ļoti baidījos, ka nekad nebūšu pietiekami labs.
Meinā es varēju izlikties, ka dzīve mājās Griničā nekad nav pastāvējusi, tāpēc nolēmu paciest nākamās divdesmit četras stundas, līdz varēšu apsēsties ar vecākiem un pateikt viņiem, ka plānoju visu atstāt aiz muguras.
Nākamajā rītā pēc spoguļa apmeklējuma, uzvelkot polo kreklu un aizpogājot skolas kiltu, mani pārņēma jauna izpratne: uniforma ir kostīms. Skola – izrāde.
Brokastis izskatījās tāpat kā vienmēr: manas divas māsas sēdēja man blakus un šūpoja kājas no čīkstošiem koka krēsliem pie virtuves galda. Nina, trīs gadus jaunāka par mani, bija Eloīzes grāmatu cienītāja un kaislīga POG kolekcionāre; Čeiss, sešus gadus jaunāks par mani, jau bija manā apsēstībā ar hokeju un zēnu drēbēm. Stikla burka ar pilnpienu, ko pienvedējs bija piegādājis, stāvēja uz letes blakus mūsu Lucky Charms, Multi Grain Cheerios un Müeslix kastītēm. Mamma pāršķirstīja savu novalkāto ādas organizatoru, skenējot katru nevainojami rakstīto lappusi, kurā rūpīgi bija iezīmētas mūsu dienas, kamēr viņai blakus tvaikoja krēmīgas kafijas krūze un viņa ar manikīrētiem pirkstiem spaidīja leti.
Es varu iztēloties sevi tur sēžam un cenšamies pēc iespējas labāk piedalīties, justies autentiski savā ēdienā, lasīšanā, runāšanā, labā stājā, nesabrukt. Bet es biju iekritis spraugā starp ausīm un dauzīju sienu, lai tiktu ārā.
Kad stundu vēlāk stāvēju blakus mūsu direktorei aktu zāles priekšgalā, mani pārņēma mednieku zaļa tartāna jūra.
Mūsu priekšā sēdēja divsimt mazu ķermeņu, elkoņi iespiedušies augšstilbos, zods iespiests savaldītās rokās, acis pievērstas man. Franklinas kundzes balss bija blāva un apslāpēta, it kā viņa nāktu no radioaparāta piecdesmit pēdu attālumā. Es skatījos sev priekšā un novēršu skatienu no fokusa, līdz gaitenis izgaisa nomierinošā miglā. Un tad realitāte sažņaudza manu kaklu. Es patiesībā esmu šeit, uz skatuves, visu priekšā.
Viņa jau kādu laiku bija runājusi par to, par ko es nebiju pārliecināta. Es paskatījos lejup un pamanīju, cik neveiklas šķiet manas rokas, savienotas ar šīm neveiklajām roku lietām. Es panikā, ka mana kilta aizmugure ir iesprūdusi bokseršortu jostasvietā, pēc iespējas neuzkrītošāk pārlaidu plaukstas zem vaļīgajām ielocēm aiz muguras un atviegloti nopūtos, kad pirkstu gali pārvilka pāri novalkātajai vilnai. Es iztēlojos aukliņas, kas stiepjas augšup caur manām rokām, rokām, pēdām un kājām, augšup no manas galvas. Es piespiedu sevi dziļi ieelpot, pacelt zodu un atgāzt plecus, domājot, kas mani tagad kontrolē.
Mūsu viesistaba nebija tik daudz telpa, kurā mēs dzīvojām, bet gan tāda, ko izmantojām sociāliem rituāliem, piemēram, neregulārām kokteiļballītēm, vecvecāku tāla, padzīvojuša brālēna apciemojumam vai ikgadējai Ziemassvētku zeķu atvēršanai, kamēr atkārtoti skanēja Binga Krosbija dziesma. Es nezinu, kāpēc mēs ar vecākiem sēdējām tur vakarā pēc tās pirmās sapulces, bet atceros, cik dedzīgi lūdzu Dievu, kuram neticēju, lai es saņemtu to, ko grasījos lūgt.
Es dziļi ieelpoju un pastāstīju vecākiem plānu. “Es nevaru būt pamatskolas prezidents. Es nevaru iet uz Griničas akadēmiju. Es vairs nevaru būt šeit. Es gribu pārcelties uz Meinu, lai dzīvotu kopā ar Grammy, un sākt tur mācīties. Sākt no jauna.”
Mana māte pielieca galvu un paskatījās uz mani tā, it kā es būtu šķība glezna. “Laura, es nesaprotu. Kas notika? No kurienes tas nāk?” Mans tēvs klusi apsēdās viņai blakus.
Es neapmierināti papurināju galvu, mans ķermenis pēkšņi saspringa. Nē, nē, nē, tam nav lemts tā notiktKliedziens šķita vienīgā pietiekami intensīvā sejas izteiksme, lai atspoguļotu to, kas notiek manī. Es nojautu, kurp tas viss ved, un tas nekur nebija labi.
"Nekas nav noticis! Es vienkārši vairs nevaru šeit būt. Lūdzu, es šeit ienīstu. Lūdzu, vienkārši palaidiet mani vaļā!"
“Laura, tu nevari vienkārši pārcelties uz Meinu,” teica mans tēvs. “Kā ar visiem taviem draugiem šeit? Taviem skolotājiem? Taviem treneriem? Tu nevari visu vienkārši pamest. Tev priekšā ir liels gads. Un tu nevari dzīvot kopā ar Grammy. Tas būtu par daudz no viņas prasīts. Meina ir vieta, kur mums jāciemojas, nevis jādzīvo.”
Es aizvēru acis un enerģiski papurināju galvu, it kā tas varētu iesaldēt ainu. "Lūdzu." Lūdzam„...LŪDZU, atlaidiet mani!” es lūdzu, berzējot rokas sev priekšā, pārņemta vēlmes staipīties ar kājām. „Ja vien es varētu viņiem palīdzēt saprast, kāpēc tas ir tik svarīgi, bet es nevarēju viņiem pateikt, ka esmu sapratusi, ka esmu krāpniece, ka man nav īstas „es”, ka Meina ir vienīgā vieta, kas mani var glābt. Galu galā mani vecāki bija daļa no problēmas.
“Es tevi ienīstu! Es ienīstu savu dzīvi!” es iekliedzos. “Ej dirst!” Mani vecāki bija šokā. Es nespēju noticēt, ka pati biju izrunājusi šo vārdu.
“Ko mēs esam izdarījuši? Kāpēc tu esi tik dusmīga?” Manas mātes acis sariesās asarās un bija pilns ar paniku; es jutu, kā viņai sāp. Es staigāju pa istabu, gribēdama izraut sev matus, dauzot sānus ar savilktām dūrēm.
“Es nevaru izturēt spiedienu. Nevaru ar to tikt galā. Es nevaru ar to tikt galā!” Mani kliedzieni pieņēmās spēkā, līdz likās, ka man plīst vaļā kakls. Es neviļus klepoju, elsoju pēc gaisa un tad kliedzu atkal, un atkal, un atkal, kamēr mani vecāki sēdēja tur ar ieplestām acīm. Es izskrēju no istabas, mani pārņem jaunas, sasmakušas dusmas. Tagad es redzu, ka tieši dusmas šķita labākais sevis aizsardzības līdzeklis. Kā sirēnas dziesma, dusmas mani aicināja: Nošauj mani uz viņiem, lai viņi vairs nevar tevi kontrolēt. Es tevi pasargāšu. Es tevi pasargāšu.
-
Laura Delano is autore, runātāja un konsultante, kā arī bezpeļņas organizācijas “Inner Compass Initiative” dibinātāja, kas palīdz cilvēkiem pieņemt apzinātākus lēmumus par psihiatrisko zāļu lietošanu un drošu pakāpenisku to lietošanas pārtraukšanu. Viņa ir vadošā balss starptautiskajā kustībā, kurā apvienojušies cilvēki, kuri ir atstājuši medicalizēto, profesionālizēto garīgās veselības nozari, lai radītu kaut ko atšķirīgu. Laura ir strādājusi par aizstāvi gan garīgās veselības sistēmā, gan ārpus tās, un pēdējos 15 gadus ir strādājusi ar indivīdiem un ģimenēm visā pasaulē, kuri meklē norādījumus un atbalstu psihiatrisko zāļu lietošanas pārtraukšanā. Viņas grāmata, Nesaraujies: stāsts par pretestību psihiatriskās ārstēšanas laikā, tika publicēts 2025. gada martā.
Skatīt visas ziņas
