KOPĪGOT | DRUKĀT | SŪTĪT E-PASTU
Kad biju jauns medicīnas students, es no visas sirds ticēju, ka medicīna ir augstākais aicinājums, ko cilvēks var pildīt. Mēs nemācījāmies tikai, lai iegūtu grādu vai nodrošinātu sev amatu. Mēs iekļuvām dzimtā, mantojot tradīciju, kas sniedzās līdz pat Hipokrātam, Galēnam, Vezālijam, Osleram un neskaitāmiem citiem, kuri slimo aprūpi uzskatīja par svētu derību. Katru reizi, kad iegāju palātā, jutos gan nervozs, gan pacilāts, it kā ieeju katedrālē, kur cilvēka ķermenis un gars tiek atsegts.
Pacienta uzticēšanās nebija darījums — tā bija dāvana, dziļa ievainojamības izpausme. Ielaišana šajā svētajā telpā nozīmēja uzņemties atbildību, kas bija lielāka par visu, ko biju pazinis. Mēs nerunājām “atbilstības rādītāju” vai “kvalitātes rādītāju” valodā. Mēs runājām par dziedināšanu, par kalpošanu, par uzticību. Medicīna nebija karjera. Tā bija aicinājums, mērķis, dzīve, kas balstīta uz kaut ko dziļāku par sevi.
Tomēr gadu gaitā kaut kas ir mainījies. Tas, kas kādreiz bija aicinājums, ir zaudējis savu dvēseli. Tas ir pārdēvēts, pārveidots un samazināts, līdz tas tik tikko atgādina profesiju, kurā es sāku ar tādu cerību. Mūsdienu medicīna ir biznesa uzņēmums. Pacienti ir patērētāji, ārsti ir "pakalpojumu sniedzēji", un dziedināšanu ir izspieduši norēķinu kodeksi, bailes no atbildības un birokrātijas smacējošais slogs. Aicinājumu ir aizstājis darbs, un darbu vienmēr var pamest. Tas mani visvairāk vajā.
Aicinājuma noriets nenotika vienas nakts laikā. Tas bija pakāpenisks, sākumā gandrīz nemanāms, līdzīgi kā lēna noplūde kuģa korpusā. Administratoru skaits pieauga, līdz tie pārspēja ārstus. Apdrošināšanas kompānijas noteica, kādas ārstēšanas metodes ir pieļaujamas, nevis pamatojoties uz medicīnisku spriedumu, bet gan uz aktuāru tabulām. Farmācijas uzņēmumi pārvērta pētījumus mārketingā, sapludinot robežu starp zinātniskajiem atklājumiem un pārdošanas stratēģiju. Slimnīcas pārveidojās par korporācijām ar izpilddirektoriem, zīmola veidošanas nodaļām un peļņas normām, kas jāaizstāv. Ārsta galds kļuva par datortermināli, un pacients vairs nebija dvēsele, kurai nepieciešama dziedināšana, bet gan datu punkts, kas jākodē un par ko jāizraksta rēķini. Pat valoda nodeva šo transformāciju: pacienti kļuva par "aprūpes vienībām", rezultāti kļuva par "piegādājamajiem rezultātiem", un klīniskais spriedums tika pārdēvēts par "protokola ievērošanu".
Šī medicīnas dvēseles iztukšošanās sasniedza savu postošāko kulmināciju Covid laikā. Tas bija brīdis, kam vajadzēja atsaukt mūsu profesijas dziļākos instinktus. Nenoteiktība, bailes un ciešanas piepildīja mūsu slimnīcas. Tieši tad aicinājumam ir vissvarīgākā nozīme. Ārstam ir jāiet ugunī, kad citi bēg. Tomēr ko mēs redzējām? Durvis aizvērtas, klīnikas slēgtas, ārsti atkāpās uz savām mājām, gaidot, kad birokrāti un valdības iestādes pateiks, kas viņiem jādara. Protokoli tika piemēroti pat tad, kad tie nodarīja kaitējumu. Neatkarīga doma tika sodīta. Diskusija tika apklusināta. Un, kamēr pacienti elsoja pēc gaisa un ģimenes lūdza palīdzību, pārāk daudz ārstu nekur nebija atrodami.
Es spilgti atceros tās pandēmijas pirmās dienas. Pacientu acīs bija redzamas šausmas, bet arī dziļa pateicība, kad viņi redzēja ārstu, kurš bija gatavs ienākt telpā, pieskarties viņiem, izturēties pret viņiem kā pret cilvēkiem, nevis kā pret lipīgām būtnēm. Medicīnas aicinājums nozīmē, ka tad, kad visi pārējie izskrien, ārsts ieskrien. Tomēr šajos mēnešos to darīja tikai daži. Pārējie sekoja pavēlēm no tālienes, minot bailes vai politiku kā attaisnojumu prombūtnei. Covid atklāja to, ko es jau sen biju nojautis: kad medicīna tiek reducēta līdz darbam, to var pamest. Bet, kad tā ir aicinājums, to nevar.
Šī krīze nebija nejauša. Tās saknes sniedzas gadu desmitiem senā pagātnē. Fleksnera ziņojums 1910. gada reformas mainīja amerikāņu medicīnu gan uz labo, gan slikto pusi. No vienas puses, tās paaugstināja zinātniskos standartus un likvidēja zemas kvalitātes skolas. No otras puses, tās centralizēja kontroli, ciešāk sasaistot medicīnu ar iestāžu un valdības varu. Mentoru mācekļa modelis, kurā studenti apguva ne tikai prasmes, bet arī ētiku, padevās industrializētai apmācībai. Studenti tika veidoti nevis par dziedniekiem, bet gan par tehniķiem. Viņi iegaumēja protokolus, bet neuzņēma svēto uzticību, kas saistīta ar aicinājumu.
Gadiem ejot, medicīniskās izglītības kultūra vēl vairāk iedragāja aicinājumu. Studenti iestājās ar ideālismu, bet ātri vien tika aprakti parādos, izsīkumā un cinismā. Garās stundas un nerimstošais spiediens varbūt būtu panesams, ja to pavadītu patiesa mentorēšana, taču pārāk bieži rezidentiem tika mācīts, ka paklausība ir svarīgāka par spriedumu, atbilstība svarīgāka par sirdsapziņu. Patstāvīga domāšana tika sodīta; zinātkāre tika apslāpēta. Līdz brīdim, kad daudzi jaunie ārsti pabeidza studijas, uguns, kas viņus atveda pie medicīnas, bija nodzēsta. Viņi iemācījās izdzīvot, nevis kalpot. Viņi jautāja: "Kā es varu tikt galā ar savu maiņu?", nevis: "Kā es varu dziedināt šo pacientu?" Un tā aicinājums izgaisa atmiņā.
Veselības aprūpes korporācija noslēdza pārmaiņas. Lielākā daļa ārstu mūsdienās nav neatkarīgi praktizētāji, bet gan plaši izplatītu slimnīcu sistēmu darbinieki. Viņu lojalitāte vairs nav pret pacientu gultā, bet gan pret darba devēju, kurš maksā viņiem algu. Kad rodas konflikti — un tie rodas — ārsti ir spiesti kalpot sistēmai, nevis indivīdam. Viņu dienā dominē rādītāji. Ārsti vairāk laika pavada, ievadot piezīmes elektroniskajās medicīniskajās kartēs, nekā runājot ar saviem pacientiem. Viņi praktizē aizsardzības medicīnu, nevis iedvesmojošu medicīnu.
Šajā jaunajā kārtībā svētā uzticēšanās starp ārstu un pacientu ir salauzta, un pacienti to jūt. Viņi sajūt vilcināšanos, dalīto lojalitāti, neredzamo administratoru, kas slēpjas katra lēmuma fonā.
Covid-19 pandēmijas laikā šī plaisa paplašinājās par bezdibeni. Pacienti vēroja, kā ārsti atkārto valdības runas punktus, nevis runā savā balsī. Viņi redzēja, kā drosmīgi ārsti tiek sodīti par kaitīgas politikas apšaubīšanu. Viņi redzēja zaudētas dzīvības, jo protokoli tika ieviesti ar aklu stingrību. Šajā procesā sabruka uzticība medicīnai. Pacienti nepameta zinātni — viņi pameta sistēmu, kas vairs nešķita cilvēcīga.
Šī zaudējuma izmaksas ir milzīgas. Tās mērojamas ne tikai pacientu ciešanās, bet arī morālajā kaitējumā, kas nodarīts ārstiem, kuri joprojām tic aicinājumam, tiem no mums, kas atteicās pamest pacientus, kas iegāja Covid palātās, kad citi to nedarīja, mūsu kolēģu nodevība bija grūtāk panesama nekā pats vīruss. Mēs redzējām, kā medicīna tiek reducēta līdz birokrātijai; mūsu profesija degradēta līdz vadītāju klasei baltos halātos. Mēs redzējām, kā prieku nomaina izmisums. Medicīnas prieks – prieks pieskarties dzīvībai, palīdzēt kādam atkal elpot – nevar ilgi pastāvēt sistēmā, kurā pacienti tiek apstrādāti kā produkti.
Tomēr, neskatoties uz visu šo, esmu pārliecināts, ka aicinājumu var atgūt. Esmu redzējis tā dzirksteles. Esmu strādājis kopā ar medmāsām, kuru līdzjūtība dega spoži pat tad, kad sistēma centās to apslāpēt. Esmu konsultējis studentus, kuri joprojām uzdrošinājās skatīties uz pacientiem ar izbrīnu, kuri pretojās kārdinājumam uztvert viņus kā kontrolsarakstus. Šie brīži man atgādina, ka aicinājums nav miris. Tas snaud. Un tāpat kā visas snaudošās lietas, tas var pamosties — bet tikai tad, ja mēs par to cīnāmies.
Atgūt medicīnu kā profesiju nebūs viegli. Tas nozīmē atteikties pieņemt domu, ka peļņai vajadzētu diktēt aprūpi. Tas nozīmē stāties pretī administratoriem, kad viņu norādījumi pieviļ pacientus. Tas nozīmē uzdrīkstēties uzticēties savam spriedumam, pat ja sistēma pieprasa paklausību. Tas nozīmē atcerēties, ka dziedināšana nav atrodama tikai vadlīnijās, bet gan klausoties, pieskaroties, rūpējoties. Tas nozīmē atdzīvināt medicīnas prieku, ko nekad nevar izmērīt ceturkšņa pārskatos. Galvenais, tas nozīmē atteikties aizmirst, kāpēc mēs vispār sākām strādāt šajā profesijā.
Praktizēt medicīnu kā aicinājumu mūsdienu pasaulē ir dārgi. Tas var nozīmēt darba zaudēšanu, statusa zaudēšanu vai pat draugu zaudēšanu. Taču atteikšanās no aicinājuma cena ir daudz lielāka. Ja mēs turpināsim iet šo komodifikācijas ceļu, medicīna neizdzīvos kā uzticama profesija. Pacienti meklēs citur, sabiedrība vēl vairāk sašķelsies, un svētā saikne starp ārstu un pacientu tiks neatgriezeniski sarauta.
Izvēle mūsu priekšā ir skarba. Medicīna vai nu būs aicinājums, vai arī tā nebūs nekas. Mēs varam palikt kā zobrati mašīnā, kas apstrādā pacientus kā sīkrīkus un atalgo paklausību augstāk par sirdsapziņu. Vai arī mēs varam atgūt savu aicinājumu, no jauna atklāt drosmi un līdzjūtību, kas gadsimtiem ilgi definēja medicīnu, un atkal nostāties savu pacientu pusē kā dziednieki, nevis darbinieki. Šī izvēle pieder ne tikai ārstiem, bet arī pacientiem, studentiem un sabiedrībai kopumā. Pacientiem ir jāpieprasa vairāk. Studentiem ir jāpretojas sistēmas žņaugšanai. Ārstiem ir no jauna jāatklāj liesma, kas pirmo reizi iededza viņu ceļu.
Ja mums izdosies, varbūt kādu dienu jauna paaudze ienāks slimnīcā ar tādu pašu bijību, kādu es kādreiz jutu, apzinoties, ka viņi ir daļa no kaut kā svēta, apzinoties, ka medicīna nav prece, bet gan derība. Tas ir medicīnas aicinājums. Tā ir mūsu profesijas pukstošā sirds. Un par to ir vērts cīnīties ar visu, kas mums palicis.
-
Džozefs Varons, medicīnas doktors, ir kritiskās aprūpes ārsts, profesors un Neatkarīgās medicīnas alianses prezidents. Viņš ir sarakstījis vairāk nekā 980 recenzētas publikācijas un ir žurnāla "Journal of Independent Medicine" galvenais redaktors.
Skatīt visas ziņas
