KOPĪGOT | DRUKĀT | SŪTĪT E-PASTU
Progress nozīmē pagātnes uzlabošanu. Kādreiz mēs izmantojām dēles, lai izsūktu lieko vēzi izraisošo humoru, vai vienkārši vainojām dievu dusmas. Mūsdienu slimnīcās mēs tagad attēlojam šādus audzējus dziļi ķermenī, mērķējam uz tiem ar sintētiskām ķīmiskām vielām vai šauriem starojuma stariem, vai arī izgriežam tos ar klīnisku precizitāti.
It kā masa būtu patstāvīgs veselums, mēs varam ignorēt pārējo ķermeni un koncentrēties tieši uz konkrēto problēmu. Ja tas viss neizdodas, mums ir komandas, kas nodrošina, ka miršana ir ērta un minimāli traucē citu cilvēku ikdienas rutīnu.
Labs draugs nesen nomira no reta un agresīva vēža. Kopš diagnozes noteikšanas viņš vairākus mēnešus dzīvoja kopumā pozitīvi, pārvarot grūtu laiku, saglabājot humora izjūtu, racionālu skatījumu uz pasauli un lojalitāti draugiem. Viņš vienmēr bija pratis saskatīt lietas, ko citi neredzēja, nebūdams augstprātīgs vai egoistisks. Tāds draugs, par kuru jūs jutāties, paliks jums blakus grūtos brīžos (un tā arī bija). Šajā diskusijā mēs viņu sauksim par "Matu".
Problēmu medicīna
Mata vēzi ārstēja mūsdienīgā veidā. Komanda, kas specializējās cilvēku skenēšanā, veica viņa skenēšanu vairāku nedēļu laikā, ievērojot grafiku, lai noteiktu izplatības apmēru. Komanda, kas specializējās vēža šūnu apstarošanā, apstaroja lielu daļu viņa ķermeņa, lai samazinātu vēža izmēru (kas palīdzēja). Cita grupa, kas specializējās vēža šūnu saindēšanā, novērtēja, vai šādas indes būtu noderīgas, un nolēma, ka tās nebūs. Vēl kāda sagatavoja ierīces, kas palīdzētu viņam staigāt, jo vēzis bija traucējis viņam to darīt. Kāds kaut kur varbūt bija uzdots sniegt uztura ieteikumus, bet tas, šķiet, nenotika.
Vēzis ir sarežģīta slimība, ko ietekmē vielmaiņa, ģenētika, imūnsistēmas stāvoklis un vispārējā labsajūta. Arī šīs lietas ir savstarpēji saistītas. Finansiāli visienesīgākās pieejas ietver vēža šūnu iznīcināšanu ar ķīmiskām vielām vai starojumu un, pēdējā laikā, organisma T šūnu ("šūnu imunitātes") imūnpotenciāla izmantošanu — to šūnu, kas iznīcina šūnas un patogēnus, kurus tie identificē kā patoloģiskus. Organisma paša T šūnu reakcijai ir nepieciešamas noteiktas mikrouzturvielas, piemēram, vitamīni un mikroelementi, kuru nepietiekamību mūsdienu dzīvesveids un uzturs bieži vien izraisa. Tās ir lētas (mazāk ienesīgas), tāpēc ar tām saistītā zinātne piesaista mazāk sponsoru.
Jau agri bija skaidrs, ka Meta aprūpe būs “paliatīva”, kas nozīmē, ka vēzi varēs nedaudz samazināt, bet ne apturēt. Tā atrašanās vietas un apjoma dēļ to nevarēs izgriezt. Paliekot tur citādi nemainītā vidē, tas atgriezīsies, iespējams, diezgan ātri, un ar to viss būs beidzies. Skenēšanas komanda ik pa laikam veica skenēšanu, lai redzētu, kas notiek, bet citādi klīniskās komandas bija izpildījušas savus protokolus. Jaunākā vēža terapija bija samazinājusi savu robežu, un vairs neko nevarēja darīt.
Kad problēma kļūst neatrisināma
Metam īpaši paveicās, ka viņam bija kaimiņi un tuvumā esoši draugi, kas izturējās pret viņu tāpat kā viņš pret viņiem. Tā kā viņš bija cilvēks, tie, kas tīrīja viņa māju, viņu labi iepazina, atzīstot viņa īpašības. Kādu nakti viņš nokrita un tika pārvests uz slimnīcu, kur bija notikusi lielākā daļa viņa iepriekšējās aprūpes. Tā kā viņam nebija paredzēta reanimācija (NFR), viņš tika ievietots paliatīvās aprūpes komandas pārziņā, kas tika uzskatīta par labāko viņa neārstējamā stāvokļa dēļ.
Lai izprastu mūsdienu paliatīvo aprūpi iestādē, vislabāk ir paskaidrot, kas notika tālāk. Mets tika ievietots istabā galvenajā koridorā pie medmāsu galda. Durvis tika atstātas pusatvērtas, lai viņu varētu novērot. Šī istaba bija nokrāsota pelēkā krāsā, tai nebija logu, un pie sienām nebija gleznu. Pāris krēslu, daži skābekļa armatūras elementi, izlietne un antiseptiska līdzekļa dozators, kā arī skapis. Diena un nakts kļuva nebūtiskas, tāpat kā jebkurā kamerā bez logiem.
Pēc dažām dienām tika ziņots, ka Mets vairs nereaģē un "varbūt ilgi nereaģēs", kas mūs pārsteidza, jo neilgi pirms tam viņš bija bijis diezgan stabils un labi orientēts. Kad ciemojās draugi, viņš varēja sarunāties un komunicēt, kā arī novērtēja ciemiņus, pateicoties viņiem par ierašanos. Taču vēlāk tika ziņots, ka viņš atkal ir kļuvis nereaģējošs. Tas šķita mulsinoši tiem, kas viņu pazina.
Kad es viņu apciemoju pirmo reizi, viņš gulēja uz gultas kails (sega tāpat bija pārāk maza, lai viņu pilnībā apsegtu) un slapjš, ar skābekļa kanulu, kas pievadīja skābekli gaisā, nevis degunā. Viņš pamodās, kad tā tika novietota, lai pildītu savu funkciju, un varēja reaģēt. Vairāku vizīšu laikā medmāsa ienāca tikai ar šļirci, lai injicētu to, kas izrādījās paliatīvā aprūpe; morfīna un midazolāma ampulas. Morfīns remdē sāpes un apziņu un nomāc elpošanu, midazolāms samazina spēju reaģēt, lai pacients pārstātu saukt pēc palīdzības, kad samērcējas, kaunas par savu kailumu vai ir izslāpis.
Kad personālam tika lūgts pārtraukt midazolama ievadīšanu, Mets varēja sarunāties ar citiem, izteikt savas vajadzības un atbildēt uz jautājumiem. Viņš ļoti skaidri un ne negaidīti pateica, ka labprātāk būtu mājās. Katru reizi, kad atgriezos, viņš gulēja tāpat kā pirmo reizi, kad viņu atradu – kails, slapjš un sauca pēc palīdzības vai bija saņēmis ķīmiskas vielas. Pēc tam, kad apmeklētāji bija aizgājuši, midazolams tika injicēts vēlreiz. Ēdiens bija ierobežots, jo tas prasīja, lai kāds sēdētu ar karoti, un draugi ne vienmēr varēja būt klāt. Slimnīcā nebija personāla šādam nolūkam – vai arī protokoli to neatļāva.
Līdzīgu izturēšanos izmanto necilvēcīgi cietumsargi, lai pazemotu ieslodzītos, ja vēlas viņus psiholoģiski salauzt. Tā kā medmāsas bija aizņemtas ar digitālās dokumentācijas atjaunināšanu, viņām nebija laika darīt daudz vairāk. Iestāde ir šādi veidota. Šeit nav runa par to, kā atsevišķi indivīdi izturējās pret citiem, bet gan par to, kā mēs visi varam rīkoties, ja mūsu iestāde organizējas un mudina mūs to darīt.
Vientuļi indivīdi reti kad sistemātiski izturas vardarbīgi un bezsirdīgi pret svešinieku. Kad viņi to dara, mēs viņus saucam par sociopātiem, slimniekiem vai noziedzniekiem (vissliktākajā veidā). Taču institūcija, kas sastāv no indivīdiem, to var viegli izdarīt. Mēs apslāpējam sirdsapziņas un empātijas aicinājumu grupas domāšanā un rutīnā. Tā vienkārši darbojas mašīna, neatkarīgi no tā, vai tie ir vilcieni no geto, ieslodzīti bēgļi vai aizmirstas sejas, kas ieslēgtas pansionātā. Mēs saņemam atļauju noniecināt citus, neapzinoties, ka tie esam mēs paši. Rietumu medicīnā tas ir ļāvis mums atdalīt audzēju no cilvēka un pēc tam, ja nepieciešams, nogalināt cilvēku pirms nāves, padarot to visu mazāk traumatisku vai uzmācīgu mūsu pašu rutīnai.
Cilvēka aiziešana
Pateicoties kaimiņiem un draugiem, kas rūpējās, Mets tika atgriezts mājās uz nestuvēm, pateicoties labas kopienas veselības komandas apmeklējumiem un draugu atbalstam. Viņam nebija vajadzīgas zāles, jo viņam nebija lielu sāpju, tikai dažreiz viņš bija satraukts, kā tas būtu vīrietim, kurš pats nevar aiziet uz tualeti. Viņš baudīja mūziku, atcerējās un tērzēja par veciem laikiem un kopīgiem draugiem, kā arī baudīja savus iecienītākos ēdienus, lai gan nelielos daudzumos, pirms iestājās nogurums. Tā kā divas nedēļas slimnīcā nebija daudz ēdis, viņa ķermeņa rezerves bija izsmeltas.
Izrādījās, ka midazolāms un morfīns galvenokārt bija palīdzējuši iestādes darbībai, neļaujot Matam pārtraukt ikdienas rutīnu vai pieprasīt cilvēcisku kontaktu. Mājās cilvēcisks kontakts, mūzika, saules gaisma caur logu un sarunas bija dabiski, nevis uzspiesti. Dažiem tas varētu būt atklāsme, īpaši šajā laikmetā, kad mēs mēnešiem ilgi slēdzam vecāka gadagājuma cilvēkus vai mirstošos prom no savām ģimenēm, lai "pasargātu" viņus no kāda vīrusa. Tas liek domāt, ka cilvēks ar paredzamu nāvi joprojām var būt cilvēks, un ka klīniskajās piezīmēs iespiestais "DNR" patiesībā nemaina šo statusu. Iestāde var dehumanizēt cilvēkus, kuriem maksā par aprūpi, bet ne paredzētos aprūpes subjektus. Viņi saglabā savu iekšējo vērtību.
Mets nomira pēc dažām dienām mājās, nevis kails garāmgājēju priekšā pelēkā istabā bez logiem uz ar urīnu izmirkušām plastmasizētām palagām, bet gan mājās draugu ieskauts. Viņš joprojām bija cilvēks, brīnišķīgs cilvēks, neskatoties uz visu, ko varēja sasniegt progress.
-
Deivids Bells, vecākais zinātniskais līdzstrādnieks Braunstounas institūtā, ir sabiedrības veselības ārsts un biotehnoloģiju konsultants globālās veselības jomā. Deivids ir bijušais medicīnas darbinieks un zinātnieks Pasaules Veselības organizācijā (PVO), malārijas un febrilo slimību programmas vadītājs Inovatīvo jauno diagnostikas līdzekļu fondā (FIND) Ženēvā, Šveicē, un globālo veselības tehnoloģiju direktors Intellectual Ventures Global Good Fund Belvū, Vašingtonas štatā, ASV.
Skatīt visas ziņas
