KOPĪGOT | DRUKĀT | SŪTĪT E-PASTU
Siltā pavasara dienā apmēram pirms desmit gadiem, laikā, kad mēs vēl darījām šādas lietas, es ar pilsētas autobusu devos uz savu biroju Mineapoles centrā. Tas bija patīkams agrs rīta brauciens, logi atvērti, cilvēki neparasti klusi. Es paskatījos apkārt un sapratu, ka gandrīz visi autobusā lasīja grāmatu.
Es droši vien nodomāju kaut ko pašlepnu par to, ka dzīvoju literārā vidē, pilnā ar radošiem prātiem (toreiz biju sajūsmā par Ričardu Floridu). Bet tad pamanīju, ka divas sievietes ejas otrā pusē lasīja attiecīgi Harija Potera grāmatu un "Krēslu". Es pagriezos, apmetu pilnu apli, un saskaitīju. Azkabanas ieslodzītais, Bada spēles, Rītausma...No diviem desmitiem lasītāju tikai viens vīrietis lasīja grāmatu, kas paredzēta pieaugušajiem — kaut ko par sava biznesa izaugsmi. Visi pārējie, cilvēki vecumā no 30, 40 un 50 gadiem, lasīja jauniešu literatūru (YA).
Tas mani uztrauca tādā veidā, ko es īsti nevarēju formulēt. Tas šķita kā zādzība, sava veida reālās dzīves vampīrisms. Man šķita, ka šīs grāmatas pieder jaunākai paaudzei — tie bija viņu pilngadības stāsti un atkāpšanās no pieaugušo pasaules. Protams, es zināju, ka vecāki un skolotāji varētu lasīt grāmatas skaļi un pat izbaudīt tās. Tāpēc robeža bija plāna.
Bet lai pusmūža biroja darbinieki sakumpuši lasītu šīs grāmatas par septiņpadsmitgadnieku drāmām un mīlas stāstiem? Tajā bija neliels plēsonības pieskāriens. Man tas vienkārši nepatika. Bet gandrīz nevienu es nevarētu atpazīt.
Mūsu izpilddirektora 40 gadus vecajam administratoram kabīne bija pilnībā iekārtota Krēsla greznība; viņa reiz man teica, ka ir “Jēkaba komanda”, un es zinoši pamāju, lai gan man nebija ne jausmas, ko tas nozīmē. Es biju atteicies pievienoties pāris grāmatu klubiem, kad uzzināju, ka viņu lasīšanas saraksti galvenokārt sastāv no bērnu grāmatām un Piecdesmit toņos Grey (Pie tā es vēlāk nonākšu). Mūsu draugi bija sākuši doties jubilejas braucienos uz tādām vietām kā Disnejlenda un Harija Potera “Aizliegtā meža” pop-up veikaliem — bez saviem bērniem. Bezbērnu pāri, kurus mēs pazinām, bija vēl apņēmīgāki: viņiem bija visas filmas, kā arī Harija Potera kostīmi, zizļi un spēles.
Mēs ar vīru vairākus gadus centāmies izlikties patīkami, kad saruna pie kokteiļiem aizvirzījās uz jautājumu: “Kurai Cūkkārpas mājai tu piederētu?”. Tas viss šķita tik bērnišķīgi un regresīvi. Un es uzskatu, ka tā arī bija.
2020. gadā, kad draudēja Covid, daudzi no šiem pašiem cilvēkiem bez vilcināšanās noslēdza bērnu pasauli. Brīnums un cerība, ko viņi bija smēlušies no šīm grāmatām… viņi joprojām vēlējās šīs lietas, bet sev. Pieaugušie desmit gadus bija gaidījuši, ka viņu dzīve būs tikpat maģiska, pasakaina un pilna ar iespējām kā divpadsmitgadīga bērna dzīve. Tie paši cilvēki vēlējās glābt sevi — pat uz izglītības, draudzības, izlaiduma balļu, smieklu, sporta, dzimšanas dienas ballīšu un bērnu rotaļu laika rēķina.
Rotaļu laukumu slēgšana, vienlaikus atstājot lauku klubus un golfa laukumus atvērtus, atbilst pasaules loģikai, kurā pieaugušie iztēlojas sevi kā burvju mācekļus, ilgojas pēc mistiskiem mīlniekiem un turpina meklēt savas laimīgās beigas. Bērnu sabiedrībai — neparedzamām, dīgļām radībām — vajadzētu pārtraukt mijiedarboties, līdz viņu sirdī jaunie vecākie jūtas pietiekami droši un piepildīti.
Pēc Covid-19 pandēmijas mūsu polarizētās valsts krusta kari turpinās bērnu literatūras jomā. Kāpēc? Tāpēc, ka pieaugušie ir piesavinājušies mākslu, kas kādreiz bija patvērums jaunās paaudzes lasītājiem, meklētājiem un domātājiem. Izmantojot skolu bibliotēkas kā tarānu savu politisko nostāju aizstāvēšanai, pieaugušie turpina zagt bērnu pieredzi. Amerikā pusaudžiem nav privātuma vai autonomijas. Viņu stāsti ir tikai lielgabalu gaļa kultūrkariem.
2005. gadā Stefanija Meiere — 32 gadus veca mormoniete ar pavisam jaunu bērniņu — uzrakstīja grāmatu par pusaudzi vārdā Bella, kura pārceļas uz miglaino Forksu, Vašingtonas štatā, un iemīlas 104 gadus vecā vampīrā, kas iemīlējies lokanā, jauna vīrieša ķermenī. Meiere apgalvo, ka viņas grāmatas pamatā ir "mīlestība, nevis iekāre" — mīlestība, kas ir tik spēcīga, ka Edvards, seksīgais vampīrs, ar spēcīgu gribasspēku atturas no Bellas asiņošanas. Stāstā vijas mormoņu tēmas par nemirstību un mūžīgo dzīvi. Krēsla tika uzreiz reklamēta kā jauniešu fantāzijas romantiska grāmata un saņēma viduvējas atsauksmes.
The New York Times apzīmēja "Krēslu" kā grāmatu “12+” jauniešu auditorijai un ieteica romānu ar vairākām atrunām, atzīmējot Meijeres "nopietno, amatieriski rakstīto" un viņas tieksmi stāstīt, nevis parādīt.
Tomēr Krēsla kļuva par bestselleru mēneša laikā pēc publicēšanas 2005. gadā un pakāpās uz 1. vietu. NYT daiļliteratūras sarakstā vēlāk tajā pašā gadā un ieņēma pirmo vietu USA Today bestselleru sarakstā kopā ar trim tā turpinājumiem no 2008. gada (gads, kad iznāca pirmā filma) līdz 2010. gadam. Krēsla tika nosaukts par vienu no Izdevēji Nedēļas"Labākās bērnu grāmatas 2005. gadā. Taču šos pārdošanas apjomus veicināja nevis bērni.
Tendence pieaugušajiem lasīt bērnu grāmatas bija sākusies un turpinājusies. komentēja, dažus gadus iepriekš, kad pieaugušie pulcējās pie Harija Potera. Cilvēki ar hipotēkām un darbu, kas gadiem ilgi nebija paņēmuši rokās romānu, lasīja Dž. K. Roulingas sēriju. Pētījumi tika finansēti šīs parādības dēļ. Laika gaitā tie, kas iebilda, tika nokliedza cilvēki, kas uzstāja uz grāmatām “mācīja ētiku"un jebkurš statistisks lasītprasmes uzlabojums bija tīrs ieguvums."
Krēsla debitēja šī perioda vidū, laikā, kad pieaugušie Potera lasītāji, īpaši sievietes, bija izslāpuši pēc vieglāk uztveramas bērnu literatūras. Šie lasītāji alkst pēc vampīru romantikas; Meijere burtiski nespēja rakstīt pietiekami ātri, lai apmierinātu pieprasījumu. Tiešsaistē parādījās forumi, kuros pieaugušie ne tikai apsprieda Krēsla grāmatas, bet rakstīja savas Krēslaiedvesmotus stāstus un izplatīja tos citiem dalībniekiem kā “fanu daiļliteratūru”.
Pirms Krēsla, fanu daiļliteratūra, kas slēpjas interneta nostūrī, kur zinātniskās fantastikas dīvaiņi iztēlojās jaunus sižetus Star Trek. Tad a Krēsla superfane, kura sevi dēvēja par EL Džeimsu, sāka erotikas rakstīšana balstīts uz attiecībām starp 17 gadus veco Bellu un viņas dominējošo 104 gadus veco mīļoto. Reālajā pasaulē, bez vampīriem, šis stāsts kļuva par tiešu vajāšanu, vardarbību un verdzību, ko sauc par Piecdesmit toņos Grey ko Džeimss pats publicēja 2011. gadā un pārdeva izdevniecībai Vintage Books 2012. gadā.
Atkal sievietes (un daži vīrieši) visā pasaulē masveidā iegādājās viņas darbus, padarot Džeimsu par multimiljonāru vienas nakts laikā. Grāmatas recenzijās ir iekļauts izcilā runas brīvības aizstāvja Salmana Rušdi teiciens: "Es nekad neesmu lasījis neko tik slikti uzrakstītu, kas būtu publicēts." Citi kritiķi to nosauca par "garlaicīgu", "skumju" un "ar sižeta vājumu". Tomēr gandrīz katra sieviete, ko es pazīstu — veca, jauna, pilsētniece, lauku sieviete, demokrāte un republikāniete — ir lasījusi. Piecdesmit ēnasDaudzi to ir apsprieduši grāmatu klubā, malkojot vīnu. Vairāki to ir atdevuši savām meitām. Kāpēc? Tāpēc, ka tas ir nākamais loģiskais solis šajā postošajā, muļķīgajā tendencē.
Iemesls, kāpēc pieaugušie, kas nebija lasījuši nevienu grāmatu kopš koledžas laikiem, pieņēma Hariju Poteru, bija tā nesarežģītība: lineāra, pazīstama savā pasaku struktūrā, bināra (labais pret ļauno) un garantēja diezgan vieglu un apmierinošu beigu. Tas nenozīmē noniecināt Dž. K. Roulingas, kura sarakstīja lielisku jauniešu literatūras sēriju (un kopš tā laika ir sarakstījusi sarežģītas pieaugušo grāmatas), reputāciju; tas nozīmē teikt, ka tāpat kā T-bols nav piemērots profesionāliem sportistiem, Harijs Poters nebija piemērots korporatīvajiem juristiem un medmāsām. Viņi to zināja, bet tā vietā, lai pārietu uz Elizabeti Stroutu, Milanu Kunderu vai Kormaku Makārtiju — ar visām viņu haotiskajām, atvērtajām un smalkajām iepriekšējām sižeta iezīmēm —, pieaugušie Potera lasītāji vienkārši turpināja meklēt vienkāršus stāstus ar pieaugušākām tēmām.
Krēslaar savu drūmo vidi un miesisko atmosfēru daļēji aizveda viņus līdz šim brīdim. Taču tā joprojām bija pusaudžu grāmata. Kas Piecdesmit ēnas tika piedāvāts viss nepieciešamais un detaļas — skaistā varone, lielā pils un 500 vārdu gara vārdu krājuma rakstīšana ar nepārtrauktu grafisku seksu. Tā bija Potera mānijas kulminācija sudrabaino matu vidū. Vienkāršota, formuliska rakstīšana, kas bija neapstrādāta un aizliegta — nepiemērota bērniem. Bet kādā brīdī kategorijas sajaucās. Pēkšņi vairs nebija jauniešu literatūras, tikai fantāzijas, kuras pieaugušie bija sagrābuši un apsēduši. Profesionālas bērnu autoru grupas bija pārņemtas ar politiskās cīņas un pilnīga ļauno meiteņu cīņa.
Tad parādījās pornogrāfijas jautājums jauniešu literatūrā, tieši laikā, kad Covid mānija sāka mazināties. Pēkšņi vecāki, kas gadiem ilgi bija ielūkojušies savu bērnu grāmatu plauktos, pērkot fanu daiļradi, kas slavināja piespiedu sodomiju, nolēma, ka jūtas neērti. Pēc 20 gadiem, kad viņi bija rīkojušies pilnīgi pretēji šim priekšnoteikumam, viņi pieprasīja, lai bērnu literatūra būtu piemērota bērniem.
Šonedēļ Kārveras apgabala bibliotēkas valde, aptuveni 30 jūdžu attālumā no manām mājām Sentpolas piepilsētā, sanāca, lai apspriestu lūgums viņiem noņemt Dzimuma Queer, grafiski memuāri par nebināras personas seksuālo atmodu, no viņu plauktiem.
Šī ir vispārējas lietošanas publiskās bibliotēkas sistēma, kas izplata — es pārbaudīju — 135 eksemplārus Piecdesmit toņos GreyViņi bija iegādājušies vienu eksemplāru Dzimuma Queer un nolika to plauktā pieaugušo literatūras nodaļā. Kāds sūdzējās, ka tas ir bīstami, jo bērns to varētu atrast un izlasīt. Valde gudri un vienbalsīgi balsoja pret grāmatas noņemšana.
Mēs esam attīstījušies no laikiem, kad pieaugušie piesavinājās bērniem domātus stāstus un pieredzi. Mūsdienās tie paši pieaugušie piesavinās visu jauniešu literatūras telpu, lai izspēlētu savus politiskos karus. Bērnu grāmatas ir kļuvušas par visu pušu ekstrēmistu konflikta epicentru, simbolu.
Tā ir taisnība Dzimuma Queer paplašina pusaudžiem piemērotības robežas. Tajā ir orālā seksa ilustrācija, izmantojot dildo, kas ne tikai ir grafisks, bet, ja manas zināšanas par cilvēka seksuālo reakciju ir precīzas, iespējams, neparāda juteklisku bioloģisku aktu. Šīs grāmatas ieviešana valsts skolās ir riskanta; tā ir literatūra, kas sajaukta ar aktīvismu. Nav šaubu, ka tā kalpo programmai: normalizēt kvīru dzīvesveidu un eksperimentus. Tas ir arī labi izstāstīts stāsts, skaisti ilustrēts, un grāmatā nav nekā bīstama vai pazemojoša.
Atsauksmes uz šo nosaukumu ir bijušas milzīgas un pārspīlētas — tiktāl, ka cīņa manā štatā nebija par to, vai to izņemt no skolas bibliotēkas, bet gan par to, vai to izņemt no... valsts bibliotēkā, jo pamatskolēns varētu ieklīst pieaugušo nodaļā, paņemt to no plaukta un palikt rētains.
No pieaugušajiem, kas lasa bērnu grāmatas, esam nonākuši līdz pieaugušajiem, kuriem grāmatas tiek liegtas, jo bērni tās varētu lasīt. Esam atbrīvojušies no vecumam atbilstošas lasāmvielas rindām, un tagad piedzīvojam rezultātu: pieauguši cilvēki ar burvju nūjiņām un vājām kritiskās domāšanas prasmēm izmanto bērnus savās cīņās, vai nu pret vīrusu, vai politisku pretinieku. Bērni ir nenozīmīgi. Paaudzēm, kas bērnu stāstus pārvērta burtiskā pornogrāfijā, ir zināma nožēla.
Personīgi es uzskatu, ka ir pienācis laiks atstāt malā bērnišķīgas lietas un atstāt īstiem bērniem viņu fantāziju pasaules, varoņus, monstrus un pilngadības stāstus. Ja pieaugušie atmestu savu vienkāršoto pasaules uzskatu un neielaistu sīko politiku jauniešu auditorijā, izdevēji grāmatas pielāgotu bērniem, kas tās lasa, nevis bērnišķīgiem pieaugušajiem, kas pasūta. Piecdesmit ēnasfirmas zīmolētus roku dzelžus un pozēt jubilejas selfijiem uguņošanas laikā Disnejlendā.
-
Anna Bauere ir sarakstījusi trīs romānus: “A Wild Ride Up the Cupboards”, “The Forever Marriage” un “Forgiveness 4 You”, kā arī “Damn Good Food” — memuārus un pavārgrāmatu, ko līdzautore ir Hells Kitchen dibinātājs un šefpavārs Mičs Omers. Viņas esejas, ceļojumu stāsti un recenzijas ir publicētas ELLE, Salon, Slate, Redbook, DAME, The Sun, The Washington Post, Star Tribune un The New York Times.
Skatīt visas ziņas
