KOPĪGOT | DRUKĀT | SŪTĪT E-PASTU
“Virzieties cauri dzīvei, meklējot zīmes un vēstījumus,” Rozanna teica kādas grupas, kurai piederu, sanāksmē. Cik jauka ideja, es nodomāju, un cik brīnišķīgs veids, kā virzīties cauri dzīvei. Mēs iesoļojām ārkārtīgi strīdīgā vēlēšanu sezonā pēc tam, kad bijām pārcietuši mokošos Covid gadus, kas bija pilni ar naidu, zaudējumiem, vientulību un apjukumu.
Uz šo tikšanos Rozanna bija atvedusi dažas plāksnītes un novietojusi tās mūsu apļa centrā, lai mēs varētu tās redzēt sarunas laikā. “Čukstiet gudrības vārdus. Lai notiek,” bija rakstīts vienā no tām. Es atcerējos Bītlu dziesmu “Let It Be”, kuru mans vecākais dēls iemācījās spēlēt uz klavierēm. Kad viņa mūzikas skolotāja viņam palūdza vienu no manām mīļākajām dziesmām, viņš to atzīmēja, un tad viņa iemācīja viņam to spēlēt. Viņš to skaisti nospēlēja; dažreiz es to dziedāju kopā ar viņu. Viena no manām dārgākajām atmiņām joprojām ir klausīties, kā mani dēli spēlē mūziku, vijoli, čellu vai klavieres, kamēr es sēdēju mīkstajā krēslā mūsu mūzikas klasē. Es viņiem jokoju, ka mēs zinām, ka notis ir nospēlētas tieši pareizi, kad dziesma lika mammai raudāt.
Aptuveni tajā pašā laikā, kad notika tikšanās ar gudrības vārdu plāksni un manas draudzenes atklāsmi par vēstījumiem, viens no maniem dēliem, kuram tobrīd bija 19 gadi, ieradās, pilns ar eksistenciāliem, filozofiskiem jautājumiem par mani, pasauli, par manu dzīvi, par to, kas man deva jēgu un mērķi.
Kā un kad es zināju, ko vēlos darīt? Kā es zināju, ko studēt koledžā? Ko un kā es biju iemācījusies? Kas man palīdzēja? Negaidīti, tā bija viena no manām labākajām dienām. Mans dēls lūdza mācības, kuras es visu mūžu biju centusies viņam iemācīt, un tajā brīdī viņš gribēja klausīties. Daudzkārt es runāju iepriekš, īpaši viņa pusaudža gados, kad viņš tikai pacietīgi izturēja un nedomāja, ka es daudz ko zinu.
“Ļaujiet man paņemt pildspalvu, lai pierakstītu piezīmes,” šoreiz viņš teica. Es biju pārsteigts.
Vai biju sagatavojies? Ko gan es varēju teikt? Viņš gribēja, lai es viņam sniedzu šos gudrības vārdus. Kādi vārdi tie varētu būt? Tajā naktī es tos saliku kopā, cik vien labi varēju.
Tad es nolēmu sākt meklēt zīmes un vēstījumus, un vārdus, kas tiem atbilst, kā Rozanna bija ieteikusi, lai es būtu labāk sagatavota nākamajai reizei, kad mans dēls pie manis atnāks, pilns ar jautājumiem. Es vēroju. Es apkopoju. Es pierakstīju piezīmes. Lūk, mans neveiklais mēģinājums. Maniem mīļotajiem dēliem. Gudrības vārdi, čuksti. Lai tie notiek.
Nesen mūsu apgabala atkritumu un pārstrādes centrā es viens pats izkrauju kravas automašīnu. Šo ikdienas darbu veicu, jūtot zināmu izmisumu, zaudējumu, bēdas un vilšanos mūsu kultūrā un kopienu rīcībā Covid periodā, lokdaunā un gaidāmajās vēlēšanās. Es tiku galā ar virkni ierastu problēmu, ar kurām saskaras daudzi no mums, tostarp fiziskām sāpēm, atveseļojoties pēc nesenās vēža operācijas. Es uzkāpu kravas automašīnas aizmugurē, pateicīgs, ka vēl esmu pietiekami jauns un stiprs, lai to paveiktu. Es izkrauju maisus un kastes un iemetu tās atkritumu tvertnē. Apkalpojošais darbinieks, iespējams, ap astoņdesmit gadiem, redzēja mani izkraujam plastmasas atkritumu tvertni ar pārstrādājamiem materiāliem un nesu to augšup pa stāvām kāpnēm. Viņš pienāca man palīgā to nest augšup. Mēs iztukšojām atkritumu tvertni, un es pabeidzu šo darbu.
“Atgriezieties pie mums ciemos,” viņš silti teica, kad es aizgāju. Bieži vien visdrūmākajās dienās pasaule man ir devusi laipnību no svešiniekiem un draugiem, un es zinu, ka tās ir manas visnepacietīgākās lūgšanas, uz kurām atbildēts, lūgšanas, kuras cilvēki ir lūguši gadsimtiem ilgi, no bēdām un pelnos izkaisītu kaulu dzīlēm, no izlieto ūdeņu mājām, kas aprakstītas psalmos, mūsu dziļākajās sērās.
Visur ir labi cilvēki, es teiktu saviem dēliem. Visur. Es viņus atceros. Kā viņi piebrauca man blakus, kad man bija pārdurta riepa, sen senā ceļojumā vienatnē, uz tumša ceļa Kvebekā lietū. Pavisam nesen sieviete aiz degvielas uzpildes stacijas letes mazpilsētā, kur es mācīju lokdauna laikā. Viņa mani sauca par "mīļumiņ" un atgādināja, ka es varu dabūt trīs banānus par dolāru, nevis tikai vienu par 1.29 dolāriem. Saldas, mazas žēlastības. Šajā dīvainajā un briesmīgajā laikā mazajā veikaliņā pretī skolai, kurā es mācīju, neviens nevalkāja sejas aizsegu, ieskaitot policistus, kas tur bieži uzkavējās. Es izbaudīju parastu, īsu draudzību.
Ievērojiet skaistumu, es teiktu saviem dēliem, un jūs varētu pamanīt vairāk, dzīvojot tā, kā ieteica Rozanna, meklējot zīmes un vēstījumus. Vasaras beigās notikušajā mūzikas festivālā ar nosaukumu Sing Me High Festival netālu no Harisonburgas, Virdžīnijā, mūzikas festivāls, kas katru gadu notiek Menonītu brāļu mantojuma centrā, ģimenes klausījās akustisko mūziku, sēžot krēslos un uz segām lēzenā meža nogāzē. Bērni spēlēja šahu, gulēja un lasīja grāmatas. Kāda sieviete izšuva krustdūrienus, cita adīja. Šī aina man atgādināja mūsu dārgo kvēkeru nometni, kurā mani dēli apmeklēja bērnībā un kur es strādāju. Mans vecākais dēls teica, ka tas bija labākais laiks viņa dzīvē.
Trīs ģitāristi, trompetists un bundzinieks izveidoja jaunu mūziķu grupu ar nosaukumu "Juniper Tree", kas spēlēja festivālā. Viņi nodziedāja dziesmu, ko bija sarakstījuši par lietu atrašanu un pamanīšanu – četrlapu āboliņš, dinozauru kauli, piecu centu monēta, kas dzirkstī vēlmju akā. Vai Dievs bija tur maigajās notīs? Viņi nodziedāja dziesmu par Atklāsmes grāmatas 20. nodaļu, par Alfu un Omegu, jaunām debesīm un jaunu zemi.
Nesen notikušajā Virdžīnijas štata gadatirgū, tieši pirms šīs mūsu valstī visstrīdīgākās politiskās sezonas, kad visur uzliesmoja un gruzdēja šķelšanās, kamēr televīzijas stacijas veicināja nesaskaņas, Konfederācijas vēstures grupa pie sava galda konferenču centrā izslēja Konfederācijas karogu un izdalīja literatūru. Viņu galds atradās tieši pretī galdam ar lielu zīmi, kurā tika mācīta par islāmu. Bija izlikta literatūra, un tika piedāvātas bezmaksas Korāna kopijas. Pie galda esošie musulmaņu vīrieši man iedeva vienu kopiju.
Es aprunājos ar izskatīgu jaunekli un pamanīju viņa skaistās ādas kurpes. Paņēmu un, klaiņojot starp galdiem, izlasīju pāris viņu brošūras. Vienā brošūrā bija aprakstīts, ka musulmaņi netic iedzimtajam grēkam. Jā, Ādams un Ieva bija grēkojuši, tur bija teikts, bet mēs nepārnesam viņu grēkus uz gadsimtiem ilgi. Dievs ir dievs, “vislīdzjūtīgākais, visžēlīgākais,” rakstīts brošūrā.
Es aprunājos ar sievieti pie Kristīgo zemnieku galda, uzslavēju viņas mirdzošos auskarus, paņēmu viņu bukletu un pēc tam aprunājos ar vīrieti pie netālu esošā Džona Bērča biedrības galda, kurš pazīst ievērojamu zemnieku mūsu apkaimē, kopīgu draugu. Es uzsmaidīju puišiem, kas apkalpoja Gideona galdu. Man šķita ievērojami, ka visi šie atšķirīgie cilvēki šajā agrā rudens dienā mierīgi sēdēja pie galdiem Virdžīnijas štata gadatirgū. Es zināju, ka, ja kādam no viņiem pēc pasākuma beigām būtu nepieciešama palīdzība, lai nestu kastes vai izkārtnes atpakaļ uz automašīnu, cits labprāt palīdzētu. Kad es izslēdzu visus televīzijas kanālus, kas skaļi reklamēja viņu naidīgumu, es vairāk pamanīju īstus cilvēkus.
Nākamajā svētdienā mēs ar vīru Glenu apmeklējām baznīcu, kurā par akolītiem kļuva divi zēni, apmēram 10 un 14 gadus veci, ar tādu pašu vecuma starpību kā maniem diviem dēliem. Jaunākais spēlējās ar sava tērpa mezglu, koka krustu ap kaklu, vecākais, stoiski, liturģijas laikā viegli izrunāja vārdus. Es pamanīju, cik neticami ievainojami ir cilvēki, nometušies ceļos pie žēlastības troņa. Euharistijas laikā es galvenokārt vēroju pompozitāti, stāstus, kas risinājās pāri ķermenim, cilvēkus, kas nometās ceļos kā bērni. Kā izskatās, kā skan "miers, kas pārsniedz visu saprātu"?
Lai čukstētu vārdus, vienlaikus ievērojot zīmes un brīnumus, es varētu teikt saviem dēliem, ka Dieva valstība varētu būt tagad. Dieva laiks var nebūt nekas līdzīgs tam, ko mēs spējam iedomāties. Es noplūcu dārzā krēslā un paslēpos starp zaļajiem pupiņu augiem, kas auga no arkas, ko Glens bija tiem uztaisījis. Citu dienu es braucu ar traktoru, sekojot viņam, kad viņš stundām ilgi vilka piekabi, ko bija salabojis, pārbūvējis un krāsojis saulē, neskatoties uz senām nomācošām balsīm, par kurām viņš man stāstīja, tām, kuras daudzi no mums dažreiz var dzirdēt savās galvās, tām nicinošajām balsīm, kuru izcelsmi mēs, iespējams, pat neatceramies – tām, kas saka, ka darbs ir bezjēdzīgs vai veltīgs. Piekabei Glens bija arī uzbūvējis sānu balstus, kad viņam vajadzēja noturēt baļķus, ko viņš pārdeva no nocirstiem nokaltušiem kokiem.
Mums vajadzēja savākt trīs caurtekas caurules, 20 pēdas garas un 30 collas diametrā, kuras Glens bija glabājis kaimiņa saimniecības aizmugurējā laukā. Viena caurule bija paredzēta žoga atjaunošanai virs strauta. Pārējās divas mēs grasījāmies pārdot. Viņš plānoja izmantot traktoru, lai paceltu caurules uz piekabes. Sānu balsti, ko viņš bija uzbūvējis, tagad kalpos, lai noturētu caurules, kamēr mēs tās nogādāsim atpakaļ uz mūsu mājām.
Glens vadīja savu kravas automašīnu, velkot lielo piekabi. Es sekoju viņam traktorā, priecājoties, ka atcerējos, kā pārslēgt pārnesumus, kā viņš man bija iemācījis. Es biju pateicīgs, ka nebiju bailīgs, braucot gan pa šoseju, gan pa garu lauku ceļu. Tomēr traktors nedarbojās labi, un es domāju, ka daru kaut ko nepareizi, pārslēdzot pārnesumus, tikai lai pēc darba pabeigšanas atklātu, ka labā priekšējā riepa bija gandrīz pārdurta, kamēr es to vadīju.
Traktora satvērējs nebija pietiekami liels, lai paceltu caurules, tās nebojājot, tāpēc mēs piestiprinājām ķēdi pie satvērēja un pēc tam aplikām ķēdi ap caurulēm, lai tās paceltu uz piekabes. Es saskaitīju kopējo cauruļu izciļņu skaitu — 60, lai varētu novietot ķēdi aptuveni pie 29. izciļņa, lai to līdzsvarotu, kamēr viņš to ceļ un iekrauj. Vai Dievs bija arī caurtekas caurulēs, tajos mežos, kur mēs veicām šo darbu, apkārt smaržojot pēc Virdžīnijas kalnu piparmētras?
“Dzīvojiet ar jautājumiem,” raksta Ranjē Marija Rilke savā grāmatā Vēstules jaunajam dzejniekam, grāmata, ko man ieteica mana mīļotā angļu valodas skolotāja manā pirmajā koledžas kursā, kad man bija 19 gadi. Ieklausies savā sirdī un instinktos. Izmēģini lietas. Pieļauj kļūdas. Saki: "Kā būtu ar šo?... Varbūt es pamēģināšu šādi..." Centies saglabāt 11 vai 12 gadus veca bērna prātu, tu kā 6 gadus vecs...th klasei tavā STEM klasē apdāvinātiem skolēniem, kad plānoji un veidoji projektus un eksperimentus kopā ar draugiem. Saglabā savas stīgu orķestra klases sevi šajā vecumā un turpmākajos gados, jūsu pirkstiem dejojot pār vijoles bez ladu kakliņu, kamēr jūs mācījāties ātri, bezbailīgi un rotaļīgi.
Droši nokrāso lieveni, iztīri šķūni, atbrīvo skapi, vāri zupu, pat ja esi nomākts un negribas. Kad būsi pabeidzis, tev joprojām būs tās pašas problēmas, bet lievenis būs nokrāsots. Es aprakstu šos ieradumus nevis tāpēc, ka man tie labi padodas, bet gan tāpēc, ka esmu daudz iemācījies no laikiem, kad tos nepraktizēju.
Kad seko savai sirdij, aizstāvi to, ko uzskati par pareizu. Tev, iespējams, kādu laiku būs jāpaliek vienam, bet īstie cilvēki tevi atradīs, kad tie būs nepieciešami. Esi par svētību citiem. Atbildes, iespējams, nav reklāmas saukļos. Varbūt gudrības vārdi atnāks klusumā vai spēlējoties, strādājot vai pastaigājoties.
Reizēm, kad tevi lūdz, piedalies brīvprātīgajā darbā, pat ja sākumā nevēlies, jo tad cilvēki gaidīs, ka tu ieradīsies. Viņi tevi meklēs, un tas ir labi. Pievienojies grupām, lai atrastu dvēseles radiniekus. Apmeklē.
Atrodi to, kas tev sagādā prieku. Nevis ātrus dopamīna pieplūdumus no datora klikšķiem, narkotikām vai alkohola, bet gan ilgstošākas, noturīgākas sajūtas. Man tas ietver dziesmas un dziedāšanu; labu dzeju; rūpes par dzīvniekiem; frisbiju kopā ar tevi; īstu pastu; kadiķogu smaržu; zaļo pupiņu lasīšanu krēslā; un brīnišķīgu mākslinieku radītas bilžu grāmatas. Tev tas būs citādi. Atrodi tos; dari tos vairāk.
Lūdziet palīdzību, kad tā ir nepieciešama, un ļaujiet cilvēkiem jums palīdzēt. Ļaujiet cilvēkiem lūgt par jums vai turēt jūs gaismā, kā mēs sakām kvēkeru sapulcē. Lai viņu lūgšanas jūs apsedz. Ticiet, ka viņi to darīs.
-
Kristīnes E. Blekas darbi ir publicēti žurnālos The Hill, Counterpunch, Virginia Living, Dissident Voice, The American Spectator, The American Journal of Poetry, Nimrod International, The Virginia Journal of Education, Friends Journal, Sojourners Magazine, The Veteran, English Journal, Dappled Things un citos izdevumos. Viņas dzeja ir nominēta Pushcart balvai un Pablo Neruda balvai. Viņa strādā par skolotāju valsts skolā, strādā kopā ar vīru saimniecībā un raksta esejas un rakstus, kas ir publicēti žurnālos Adbusters Magazine, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian un citos izdevumos.
Skatīt visas ziņas
