Daudziem cilvēkiem šie pēdējie 3 gadi bija pirmā pieredze ar pilnīgu brīvības liegumu. Ieslēgti savās mājās. Neļauti ceļot. Atšķirti no mīļajiem. Spiesti dienu no dienas domāt par lielām lietām, par kurām iepriekš nebiju domājusi: kāpēc es esmu šeit, kādi ir mani mērķi, kāds ir manas dzīves jēga?
Tā bija transformācija. Mēs neesam pirmie, kas to piedzīvo. To ir piedzīvojuši gan ieslodzītie, gan iepriekšējās iedzīvotāju grupas karantīnā. Kamī klasiskajā darbā ir nodaļa, kurā aprakstīta cilvēku iekšējā dzīve, kuri pirmo reizi ir piedzīvojuši karantīnu. Tas notika pēkšņi nāvējošas slimības klātbūtnē. Visa pilsēta ar 200,000 XNUMX iedzīvotājiem tika slēgta. Neviens neienāca, ne ārā.
Tā ir daiļliteratūra, bet pārāk reāla. Mani pārsteidz Kamī vērīgā izpratne. Lasīt to lēni un gandrīz skaļi ir pieredze. Prozas poēzija ir neticama, bet vēl jo vairāk – prāta iekšējās darbības zināšanu dziļums.
Viena interesanta naratīva iezīme ir komunikācijas atšķirība. Viņi varēja sazināties ar ārpasauli tikai pa telegrāfu un ar ierobežotu vārdu krājumu. Tika nosūtītas arī vēstules, taču nebija ne jausmas, vai paredzētais adresāts tās redzēs. Mūsdienās, protams, mums ir plašas digitālās komunikācijas iespējas audio un video formātā, kas ir lieliski, taču tie nevar aizstāt pulcēšanās un tikšanās brīvību.
Šeit es citēju šo vienu nodaļu. Ceru, ka tā palīdzēs jums izprast sevi tikpat daudz, cik tā palīdzēja man apzināties savu pieredzi. Visa grāmata ir aizraujoša. Jūs varat to lejupielādēt vai lasīt bez maksas. vietnē Archive.org.
Turpmāk var teikt, ka mēris bija mūsu visu rūpes. Līdz šim brīdim, lai arī cik pārsteigts viņš būtu bijis par dīvainajām lietām, kas notika viņam apkārt, katrs pilsonis bija turpinājis savas ierastās lietas, ciktāl tas bija iespējams. Un neapšaubāmi, viņš to arī turpināja. Bet, tiklīdz pilsētas vārti bija aizvērti, ikviens no mums saprata, ka visi, ieskaitot stāstītāju, ir, tā teikt, vienā laivā un katram būs jāpielāgojas jaunajiem dzīves apstākļiem. Tā, piemēram, sajūta, kas parasti bija tik individuāla kā atšķirtības sāpes no mīļajiem, pēkšņi kļuva par sajūtu, ko visi kopīgi izjuta, un – kopā ar bailēm – par lielākajām ciešanām ilgajā trimdas periodā, kas bija gaidāms.
Viena no pārsteidzošākajām vārtu slēgšanas sekām patiesībā bija šī pēkšņā neesamība, kas piemeklēja cilvēkus, kuri tam bija pilnīgi nesagatavoti. Mātes un bērni, mīļākie, vīri un sievas, kuri pirms dažām dienām bija uzskatījuši par pašsaprotamu, ka viņu šķiršanās būs īsa, kuri uz platformas bija noskūpstījuši viens otru ardievas un apmainījušies ar dažām triviālām piezīmēm, pārliecināti, ka atkal tiksies pēc dažām dienām vai, augstākais, dažām nedēļām, pievilti mūsu aklās cilvēciskās ticības tuvākajā nākotnē un maz, ja vispār, novirzīti no savām ierastajām interesēm ar šo atvadīšanos, — visi šie cilvēki bez mazākā brīdinājuma tika bezcerīgi nošķirti, liegti atkal satikties vai pat sazināties vienam ar otru. Jo patiesībā vārtu slēgšana notika dažas stundas pirms oficiālā rīkojuma paziņošanas sabiedrībai, un, protams, nebija iespējams ņemt vērā atsevišķus grūtību gadījumus. Varētu teikt, ka šīs nežēlīgās piemeklēšanas pirmais efekts bija piespiest mūsu pilsētniekus rīkoties tā, it kā viņiem kā indivīdiem nebūtu jūtu. Dienas pirmajā pusē, kad stājās spēkā aizliegums pamest pilsētu, prefekta biroju aplenca pretendentu pūlis, kas izvirzīja tikpat pārliecinošus, bet tikpat neiespējamus apsvērumus. Patiešām, mums bija nepieciešamas vairākas dienas, lai saprastu, ka esam pilnībā iedzīti stūrī; ka tādi vārdi kā "īpaši pasākumi", "labvēlība" un "prioritāte" ir zaudējuši visu efektīvo nozīmi.
Pat nelielais gandarījums par vēstuļu rakstīšanu mums tika liegta. Nonāca šādi: pilsēta ne tikai vairs nesazinājās ar pārējo pasauli, izmantojot parastos saziņas līdzekļus, bet arī — saskaņā ar otro paziņojumu — visa sarakste bija aizliegta, lai novērstu risku, ka vēstules varētu pārnēsāt infekciju ārpus pilsētas. Sākumā dažiem izredzētajiem izdevās pārliecināt vārtu sargus ļaut viņiem nodot ziņojumus ārpasaulei. Taču tas notika tikai epidēmijas sākumā, kad sargi uzskatīja par dabisku pakļauties savām cilvēcības jūtām.
Vēlāk, kad šiem pašiem sargiem bija iedvests iekšā situācijas nopietnība, viņi kategoriski atteicās uzņemties atbildību, kuras iespējamās sekas viņi nevarēja paredzēt. Sākumā telefona zvani uz citām pilsētām bija atļauti, taču tas noveda pie tādas telefona kabīņu pārpildīšanas un līniju kavēšanās, ka dažas dienas arī tie bija aizliegti, un pēc tam tie tika ierobežoti līdz tā sauktajiem "steidzamajiem gadījumiem", piemēram, nāves gadījumiem, laulībām un dzimšanai. Tāpēc mums nācās paļauties uz telegrammām. Cilvēki, kurus vienoja draudzība, pieķeršanās vai fiziska mīlestība, bija spiesti meklēt savas pagātnes kopības zīmes desmit vārdu telegrammas ietvaros. Un tā kā praksē frāzes, ko var lietot telegrammā, ātri izsīkst, garas dzīves, kas rit līdzās, vai kaislīgas ilgas drīz vien pārgāja uz tādu banālu formulu apmaiņu kā: "Esmu vesels. Vienmēr domāju par tevi. Ar mīlestību."
Daži no mums tomēr neatlaidīgi turpināja rakstīt vēstules un veltīja daudz laika sarakstes ar ārpasauli plānu kaldināšanai; taču gandrīz vienmēr šie plāni neizdevās. Pat tajos retajos gadījumos, kad tie izdevās, mēs to nevarējām zināt, jo nesaņēmām atbildi. Nedēļām ilgi mums nācās sākt vienu un to pašu vēstuli atkal un atkal pārrakstīt vienas un tās pašas ziņu drumslas un tos pašus personiskos aicinājumus, kā rezultātā pēc noteikta laika dzīvie vārdi, kuros bijām it kā pārlieti ar sirds asinīm, zaudēja jebkādu jēgu. Pēc tam mēs turpinājām tos mehāniski pārrakstīt, cenšoties ar mirušajām frāzēm nodot kaut kādu priekšstatu par mūsu pārbaudījumiem. Un galu galā, salīdzinot ar šiem sterilajiem, atkārtotajiem monologiem, šīm veltīgajām sarunām ar tukšu sienu, pat telegrammas banālās formulas sāka šķist labākas.
Tāpat pēc dažām dienām, kad kļuva skaidrs, ka nevienam nav ne mazākās cerības pamest mūsu pilsētu, sāka interesēties, vai tiks atļauts atgriezties cilvēkiem, kuri bija devušies prom pirms uzliesmojuma. Pēc vairāku dienu izskatīšanas varas iestādes atbildēja apstiprinoši. Tomēr tās norādīja, ka nekādā gadījumā personām, kas atgriezušās, netiks atļauts pamest pilsētu; nonākot šeit, viņiem būs jāpaliek, lai kas arī notiktu.
Dažas ģimenes — patiesībā ļoti maz — atteicās uztvert šo nostāju nopietni un, dedzīgi vēloties atkal redzēt prombūtnē esošos ģimenes locekļus, atteicās no piesardzības un aicināja viņus izmantot šo iespēju atgriezties. Taču ļoti drīz tie, kas bija mēra gūstekņi, saprata briesmīgās briesmas, kādām tas pakļautu viņu radiniekus, un skumji samierinājās ar viņu prombūtni.
Epidēmijas kulminācijā mēs redzējām tikai vienu gadījumu, kad dabiskās emocijas īpaši sāpīgā veidā pārspēja nāves bailes. Tas nebija, kā varētu gaidīt, divu jaunu cilvēku gadījums, kuru kaisle lika ilgoties vienam pēc otra tuvuma par katru cenu. Abi bija vecais Dr. Kastels un viņa sieva, un viņi bija precējušies ļoti daudzus gadus. Kastelas kundze dažas dienas pirms epidēmijas sākuma bija devusies ciemos uz kaimiņpilsētu. Viņi nebija viens no tiem priekšzīmīgajiem precētajiem pāriem pēc Dārbija un Žannas parauga; gluži pretēji, stāstītājam ir pamats teikt, ka, visticamāk, neviens no partneriem nebija pilnīgi pārliecināts, ka laulība ir viss, ko varēja vēlēties. Taču šī nežēlīgā, ilgstošā šķiršanās ļāva viņiem saprast, ka viņi nevar dzīvot šķirti, un šī atklājuma pēkšņajā spožumā mēra risks šķita niecīgs.
Tas bija izņēmums. Lielākajai daļai cilvēku bija acīmredzams, ka šķiršanās turpināsies līdz epidēmijas beigām. Un katram no mums viņa dzīves valdošā emocija, ko viņš bija iedomājies zinādams cauri un cauri (Orānas iedzīvotājiem, kā jau teikts, ir vienkāršas kaislības), ieguva jaunu aspektu. Vīri, kuri bija pilnībā uzticējušies savām sievām, ar pārsteigumu atklāja, ka viņas ir greizsirdīgas; un mīlētāji piedzīvoja to pašu. Vīrieši, kuri bija iztēlojušies sevi kā donžuānus, kļuva par uzticības paraugiem. Dēli, kas bija dzīvojuši blakus savām mātēm, tikpat kā nepaskatoties uz viņām, sāka ar sāpīgu nožēlu iztēloties katru grumbu prombūtnē esošajā sejā, ko atmiņas meta uz ekrāna.
Šis krasais, skaidrais trūkums un pilnīgā neziņa par to, ko nākotne nesīs, mūs bija pārsteigusi nesagatavotus; mēs nespējām pretoties tik tuvu un jau tik tālu esošu klātbūtni, kas mūs vajāja visu dienu. Patiesībā mūsu ciešanas bija divējādas: vispirms mūsu pašu, un tad prombūtnē esošā – dēla, mātes, sievas vai mīļākās – iedomātās ciešanas.
Citos apstākļos mūsu pilsētnieki, iespējams, būtu atraduši izeju pastiprinātā aktivitātē, sabiedriskākā dzīvē. Taču mēris viņus piespieda bezdarbībā, ierobežojot viņu pārvietošanos ar to pašu garlaicīgo pastaigāšanos pilsētas iekšienē un dienu no dienas iesviežot viņus atmiņu maldīgajā mierinājumā. Jo savās bezmērķīgajās pastaigās viņi atgriezās vienās un tajās pašās ielās, un parasti, pilsētas mazā izmēra dēļ, tās bija ielas, pa kurām laimīgākās dienās viņi bija staigājuši kopā ar tiem, kuru tagad nebija.
Tā nu pirmais, ko mēris atnesa mūsu pilsētai, bija trimda. Un stāstītājs ir pārliecināts, ka viņš šeit var pierakstīt, kā vispārpieņemtu, sajūtu, kas viņam personīgi bija un ko atzinās daudzi viņa draugi. Tā neapšaubāmi bija trimdas sajūta – tā tukšuma sajūta sevī, kas nekad mūs nepameta, tā neracionālā ilgas atgriezties pagātnē vai arī paātrināt laika ritējumu, un tās asās atmiņu baumas, kas dzēla kā uguns. Dažreiz mēs rotaļājāmies ar savu iztēli, sagatavojoties gaidīt zvanu, kas vēstītu par kāda atgriešanos, vai pazīstamu soļu skaņu uz kāpnēm; bet, lai gan mēs varējām apzināti palikt mājās stundā, kad parasti būtu ieradies ceļotājs ar vakara vilcienu, un lai gan mēs varējām uz brīdi aizmirst, ka vilcieni nekursē, šī izlikšanās spēle acīmredzamu iemeslu dēļ nevarēja ilgt. Vienmēr pienāca brīdis, kad mums bija jāsamierinās ar faktu, ka vilcieni neierodas.
Un tad mēs sapratām, ka šķirtībai bija lemts turpināties, mums nebija citas izvēles kā vien samierināties ar gaidāmajām dienām. Īsāk sakot, mēs atgriezāmies savā cietumā, mums nebija palicis nekas cits kā vien pagātne, un pat ja daži juta kārdinājumu dzīvot nākotnē, viņiem šī ideja bija jāatmet – jebkurā gadījumā, cik drīz vien iespējams –, tiklīdz viņi sajuta brūces, ko iztēle nodara tiem, kas tai pakļaujas.
Ievērības cienīgs ir fakts, ka mūsu pilsētnieki ļoti ātri atteicās, pat publiski, no ieraduma, ko no viņiem varētu sagaidīt, — mēģināt aprēķināt iespējamo trimdas ilgumu. Iemesls bija šāds: kad vispesimistiskākie to bija noteikuši, teiksim, uz sešiem mēnešiem; kad viņi bija iepriekš izdzēruši šo sešu melno mēnešu rūgtuma atliekas un sāpīgi sakopojuši savu drosmi līdz galam, sasprindzinot visu atlikušo enerģiju, lai varonīgi izturētu visu šo nedēļu un dienu ilgo pārbaudījumu — kad viņi to bija izdarījuši, kāds satikts draugs, raksts avīzē, neskaidras aizdomas vai paredzējuma uzplaiksnījums lika domāt, ka galu galā nav iemesla, kāpēc epidēmijai nevajadzētu ilgt ilgāk par sešiem mēnešiem; kāpēc ne gadu vai pat ilgāk?
Šādos brīžos viņu drosmes, gribasspēka un izturības sabrukums bija tik pēkšņs, ka viņi juta, ka nekad nespēs izkļūt no izmisuma bedres, kurā bija iekrituši. Tāpēc viņi piespieda sevi nekad nedomāt par problemātisko bēgšanas dienu, pārstāt skatīties nākotnē un vienmēr, tā teikt, turēt acis pievērstas zemei pie kājām. Taču, protams, šī piesardzība, šis ieradums izlikties par savu stāvokli un atteikties cīnīties, netika atalgots ar lielu atalgojumu.
Jo, novēršot to riebumu, ko viņi uzskatīja par tik nepanesamu, viņi vienlaikus liedza sev tos pestīšanas brīžus, kas, visu atskatoties, bija pietiekami bieži, kad, iztēlojoties atkalredzēšanās ainas, viņi varēja aizmirst par mēri. Tā, atrodoties vidusceļā starp šiem augstumiem un dziļumiem, viņi dreifēja cauri dzīvei, nevis dzīvoja, bezmērķīgu dienu un neauglīgu atmiņu upuri, kā klejojošas ēnas, kas varēja iegūt saturu tikai tad, ja būtu piekritušas iesakņoties savu ciešanu cietajā zemē.
Tā viņi arī iepazina visu ieslodzīto un trimdinieku nelabojamo bēdu – dzīvot kopā ar atmiņām, kurām nav jēgas. Pat pagātnei, par kuru viņi nemitīgi domāja, bija tikai nožēlas garša. Jo viņi būtu vēlējušies tai pievienot visu, ko viņi nožēloja par nepadarītiem, kamēr vēl varēja to izdarīt, kopā ar vīrieti vai sievieti, kura atgriešanos viņi tagad gaidīja; tāpat kā visās savas ieslodzīto dzīves aktivitātēs, pat relatīvi laimīgajās, viņi veltīgi centās iekļaut prombūtnē esošo. Un tā viņu dzīvēs vienmēr kaut kā pietrūka. Naidīgi pret pagātni, nepacietīgi pret tagadni un apkrāpti pret nākotni, mēs bijām ļoti līdzīgi tiem, kurus cilvēku taisnīgums vai naids piespiež dzīvot aiz cietuma restēm. Tādējādi vienīgais veids, kā izbēgt no šīs nepanesamās atpūtas, bija iztēlē atkal iekustināt vilcienus un piepildīt klusumu ar iedomātu durvju zvana skaņu, kas praksē spītīgi bija klusa.
Tomēr, ja tā bija trimda, tad lielākajai daļai no mums tā bija trimda savās mājās. Un, lai gan stāstītājs pieredzēja tikai parastu trimdas formu, viņš nevar aizmirst to cilvēku gadījumu, kuriem, tāpat kā žurnālistam Rambēram un daudziem citiem, bija jācieš ārkārtīgi liels trūkums, jo, būdami ceļotāji, kurus pārņēma mēris un kuri bija spiesti palikt tur, kur viņi atradās, viņi bija atšķirti gan no cilvēka, ar kuru viņi vēlējās būt, gan arī no savām mājām. Vispārējā trimdā viņi bija visvairāk izsūtītie; jo, lai gan laiks viņiem, tāpat kā mums visiem, radīja tam atbilstošās ciešanas, viņiem bija arī telpas faktors; viņi bija apsēsti ar to un ik mirkli sita galvas pret šīs milzīgās un svešās lazaretes sienām, kas viņus šķīra no viņu zaudētajām mājām. Tie neapšaubāmi bija cilvēki, kurus bieži varēja redzēt vientuļi klejojam putekļainajā pilsētā visās diennakts stundās, klusībā piesaucot tikai viņiem zināmās naktsmiera stāšanās un savas laimīgākās zemes rītausmas. Un viņi baroja savu izmisumu ar īslaicīgām norādēm, vēstījumiem, kas bija tikpat satraucoši kā bezdelīgu lidojums, rasas kritiens saulrietā vai tie dīvainie mirdzumi, ko saule dažreiz metas uz tukšām ielām.
Kas attiecas uz ārpasauli, kas vienmēr var piedāvāt glābiņu no visa, viņi piever acis, lolodami pārāk reālos savas iztēles rēgus un ar visu spēku uzburot ainas par zemi, kur īpaša gaismas spēle, divi vai trīs pakalni, iecienīts koks, sievietes smaids viņiem radīja pasauli, ko nekas nevarēja aizstāt.
Visbeidzot, un konkrētāk, pievēršoties šķirto mīlētāju gadījumam, kuri rada vislielāko interesi un par kuriem stāstītājs, iespējams, ir labāk piemērots runāt, — viņu prātus pārņēma dažādas emocijas, īpaši nožēla. Jo viņu pašreizējais stāvoklis ļāva viņiem izvērtēt savas jūtas ar sava veida drudžainu objektivitāti. Un šādos apstākļos viņi reti kad nepamanīja savus trūkumus. Vispirms tie viņiem nāca prātā ar grūtībām, ar kurām viņi saskārās, cenšoties skaidri iztēloties, ko prombūtnē esošais cilvēks dara. Viņi sāka nožēlot savu nezināšanu par to, kā šī persona mēdz pavadīt savas dienas, un pārmeta sev, ka agrāk par to ir pārāk maz rūpējušies un ka ir izlikušies, ka mīlētājam mīļotā cilvēka nodarbošanās, kad viņi nav kopā, var būt vienaldzīga un nesniedz prieku. Kad tas viņiem bija skaidrs, viņi varēja izsekot savas mīlestības gaitai un redzēt, kur tā ir pievīlusi.
Normālos laikos mēs visi zinām, apzināti vai neapzināti, ka nav tādas mīlestības, kuru nevarētu uzlabot; tomēr mēs vairāk vai mazāk viegli samierināmies ar to, ka mūsējā nekad nav pacēlusies virs vidējā. Taču atmiņa ir mazāk noskaņota uz kompromisiem. Un pavisam noteikti šī nelaime, kas bija nākusi no ārpuses un piemeklējusi veselu pilsētu, mums sagādāja vairāk nekā tikai nepelnītu ciešanu, par kuru mēs, iespējams, būtu sašutuši. Tā arī pamudināja mūs radīt savas ciešanas un tādējādi pieņemt vilšanos kā dabisku stāvokli. Tas bija viens no sērgas trikiem, kā novērst uzmanību un sajaukt jautājumus. Tādējādi katram no mums bija jāsamierinās ar dzīvošanu tikai dienu, vienatnē zem debesu plašās vienaldzības. Šī pamestības sajūta, kas laika gaitā varēja piešķirt raksturiem smalkāku raksturu, tomēr sākās ar to, ka tos izsmēla līdz bezjēdzības līmenim.
Piemēram, daži mūsu līdzpilsoņi nonāca dīvainā pakļautībā, kas viņus nostādīja saules un lietus varā. Skatoties uz viņiem, radās iespaids, ka pirmo reizi mūžā viņi, kā daži teiktu, sāk apzināties laikapstākļus. Pietika ar vienu saules staru, lai viņi šķistu sajūsmināti par pasauli, savukārt lietainas dienas viņu sejām un noskaņojumam piešķīra drūmu nokrāsu. Vēl pirms dažām nedēļām viņi bija brīvi no šīs absurdās pakļaušanās laikapstākļiem, jo viņiem nebija jāsaskaras ar dzīvi vieniem; cilvēks, ar kuru viņi dzīvoja, zināmā mērā ieņēma viņu mazās pasaulītes priekšplānu. Bet no šī brīža viss bija citādi; viņi šķita atkarīgi no debesu kaprīzēm – citiem vārdiem sakot, cieta un cerēja neracionāli.
Turklāt šajā galējā vientulībā neviens nevarēja paļauties uz palīdzību no sava tuvākā; katram bija jānes savu rūpju nasta vienam pašam. Ja nejauši kāds no mums mēģināja atbrīvoties no nasta vai pateikt kaut ko par savām jūtām, saņemtā atbilde, lai kāda tā arī būtu, parasti viņu sāpināja. Un tad viņam atausa, ka viņš un vīrietis kopā ar viņu nerunā par vienu un to pašu. Jo, lai gan viņš pats runāja no ilgām dienām, kas pavadītas, pārdomājot savas personīgās bēdas, un tēls, ko viņš bija mēģinājis radīt, bija lēnām veidojies un nostiprinājies kaisles un nožēlas ugunīs, tas neko nenozīmēja cilvēkam, ar kuru viņš runāja, kurš attēloja tradicionālu emociju, bēdas, kas tiek tirgotas tirgū, masveidā ražotas. Neatkarīgi no tā, vai tā bija draudzīga vai naidīga, atbilde vienmēr netrāpīja mērķī, un mēģinājums sazināties bija jāpārtrauc. Tas attiecās vismaz uz tiem, kuriem klusums bija nepanesams, un, tā kā pārējie nevarēja atrast patiesi izteiksmīgu vārdu, viņi samierinājās ar ierastās valodas lietošanu, vienkāršā stāstījuma, anekdošu un dienas laikraksta ikdienišķajām izpausmēm.
Tā arī šajos gadījumos pat visdziļākajām bēdām bija jāsamierinās ar ierastu sarunu frāzēm. Tikai ar šādiem noteikumiem mēra gūstekņi varēja nodrošināt sava sētnieka līdzjūtību un klausītāju interesi. Tomēr — un šis aspekts ir vissvarīgākais — lai cik rūgtas būtu viņu bēdas un lai cik smagas būtu viņu sirdis, neskatoties uz visu viņu tukšumu, par šiem trimdiniekiem patiesi var teikt, ka mēra sākumposmā viņi varēja uzskatīt sevi par priviliģētiem.
Jo tieši tajā brīdī, kad pilsētas iedzīvotāji sāka krist panikā, viņu domas bija pilnībā pievērstas personai, kuru viņi ilgojās atkal satikt. Mīlestības egoisms padarīja viņus imūnus pret vispārējām ciešanām, un, ja viņi domāja par mēri, tad tikai tiktāl, ciktāl tas varēja apdraudēt viņu šķiršanos uz visiem laikiem. Tādējādi epidēmijas pašā epidēmijas epicentrā viņi saglabāja glābjošu vienaldzību, ko kāds gribēja uzskatīt par mierinājumu. Viņu izmisums viņus pasargāja no panikas, tāpēc viņu nelaimei bija arī laba puse. Piemēram, ja gadījās, ka kādu no viņiem pārņēma slimība, tas gandrīz vienmēr notika, viņam nepaspējot to apzināties. Pēkšņi izrauts no savas ilgās, klusās saskarsmes ar atmiņu rēgu, viņš tika ierauts visblīvākajā klusumā. Viņam nebija bijis laika nekam.
